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В СТОРОНЕ ПРУСТА 

Моей родине - русскому Ташкенту
 

Домой возврата нет.
                                                                                                                                                                         Томас Вулф

 
 
Можно по-разному относиться к местам, связанным с памятью великих людей давнего и 
недавнего прошлого - и благоговейное их почитание, и нарочитое к ним пренебрежение 
("только не возите меня по разным могилам" - Н. Берберова) по-своему оправданны. 
У пишущего эти строки никогда не вызывали особого доверия ни пушкинские, ни 
тургеневские, ни даже толстовские, не говоря уже о достоевских, места - что-то из них ушло и 
вместе с их обитателями, и с их, "когдатошней" Россией (исключение - клинская усадьба 
Чайковского с ее столом, за которым была написана Патетическая симфония: сразу чувствуешь 
удар в сердце, в горле комок, и слезы бегут сами собой). А переустроенные в советские годы по 
корпоративно-номенклатурному признаку кладбища типа московского Новодевичьего или 
петербургского Волкова ничего, кроме резкой неприязни, вызывать не могут. Именно 
благодаря им могилы "великих" в России я посещаю крайне редко. 

Впрочем, скажем, и на парижский Пэр Лашез меня вторично пока не тянет. В свое 
время я "нанес визиты" Элоизе и Абеляру, м-ль Рашель, Шопену, Бальзаку, Уайльду, 
Аполлинеру, А. Дункан, Р. Радигэ, но присутствия их душ в этом музеизированном, хотя, 
к счастью, и не реконструированном "городе мертвых" я не ощутил. Каюсь, никакого 
волнения не испытал я там и у могилы Пруста: в отличие от Бодлера на Монпарнасе или 
Нижинского на Монмартре, он на Пэр Лашезе отсутствовал. 

Между тем, я наносил не простой "визит вежливости". Для меня Пруст не только 
"предмет занятий", а "иная, по счастью, статья". Вместе с "Подземельями Ватикана" Андрэ 
Жида он неожиданно вторгся в мою жизнь подростка позднесталинской эпохи, смешал ее 
представления, увел за собой. Со временем я дал себе слово совершить два паломничества - к 
Жиду (он был еще жив в 1950 году, когда я впервые прочитал его, "проклятого Кремлем", но 
Париж был тогда почти так же недосягаем, как Луна) и к Прусту. Что касается Жида, то на 
сей день мне удалось побывать лишь на улице Вано, 1 бис, где он жил в 1928-1951 гг., и 
поездка в Кювервиль в Нормандии, к месту его последнего упокоения, все еще впереди. Ни 
одна же из прустовских квартир в Париже, как известно, не уцелела, и после посещения Пэр 
Лашеза мне не оставалось ничего другого, как отправиться в городок Иллье, где прошли 
летние месяцы детских лет Пруста и который он обессмертил под названием Комбрэ в своем 
цикле романов "В поисках утраченного времени" (с 1971 года Иллье стал официально 
именоваться Иллье-Комбрэ). 

Все мои предубеждения против "памятных литературных" (и иных) мест мигом рассеялись, 
когда я в конце мая прошлого года впервые вступил на землю Иллье (департамент Эр-э-Луар, в 
22 км к юго-западу от Шартра). У меня было очень мало времени: кроме Иллье, надо было на 
обратном пути посетить Шартр с его прославленным собором и поспеть не к самому позднему 
парижскому поезду (сообщение Парижа с Шартром не слишком частое, а Шартра с Иллье еще 
реже). Тем не менее я прошелся по городку, побывал в музее "Дом тети Леонии" и на выставке 
"Лукино Висконти в поисках Пруста" в отделении банка "Сельскохозяйственный кредит", 
обещав себе при первой возможности вернуться сюда снова. Залогом этой новой встречи стало 
мое вступление в "Общество друзей Марселя Пруста и друзей Комбрэ". Основанное в 
1947 году, оно ставит своей целью пропаганду творчества Пруста, издает ежегодный 
бюллетень, содержит музей "Дом тети Леонии" и проводит ежегодные коллоквиумы. 
Сентябрьский коллоквиум 1997 года (к 75-летию со дня смерти Пруста 18 ноября) и стал 
поводом для моего нового посещения Иллье-Комбрэ. 
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Летом я долго отсутствовал у себя в Нюрнберге, и потому приглашение попало ко мне 
в руки за неделю до намечавшегося на 7 сентября мероприятия, когда посылать переводом 
складчину на банкет по случаю коллоквиума было уже поздно, и мне пришлось 
скоропалительно выехать в Париж, чтобы отправиться в Иллье самолично 4-го, в 
последний день записи. Все сложилось наилучшим образом, я быстро сделал свои дела в 
музее и затем более или менее неспешно побродил по Иллье. Забегая вперед, скажу, что 
7 сентября завтрак в ресторане "Ле Флоран" и коллоквиум в помещении музея прошли 
довольно приподнято, доклады, посвященные эпизоду смерти писателя Бергота в романе 
"Пленница", с медицинской (Доминик Мабен) и литературной (Анн Боррель) точек 
зрения, представляли немалый интерес, а новые работы музея - восстановленный 
дворовый фасад "Дома тети Леонии" и перекомпонованная выставка "Мир Пруста в 
фотографиях Поля Надара" (и то, и другое по проектам аргентинского художника Роберто 
Лльоренса) как бы вдохнули в него новую жизнь. Прибавилось и экспонатов: в музей 
поступила мебель "красной гостиной" деда и бабки Пруста с материнской стороны. И все 
же главный интерес поездки лежал для меня по ту сторону музейных стен. Я упивался 
атмосферой Иллье, со сладостным удовлетворением отмечал черты "местного колорита", 
знакомые по "Поискам утраченного времени", вживался в опьяняюще застойное 
(несмотря на обилие шныряющих по узким улочкам машин) бытие провинции. Тысячу 
раз был прав Пруст, когда говорил: "Совсем не те места, где родился великий человек, где 
он умер, надо посещать, дабы почтить его, а те, что восхищали его больше других...", "...к 
которым он обращался в поисках своей мысли и где она еще пребывает". Парижанин по 
рождению, увидевший свет в парижском квартале Отэй, юный Марсель неоднократно 
проводил каникулярное время в Иллье вместе с родителями и младшим братом Робером. 
Впоследствии эта пленительная страна детства оживет под названием Комбрэ в первом 
романе его цикла "В поисках утраченного времени" - "По направлению к Свану". Первое 
впечатление от городка - его вид издали и сегодня довольно точно совпадает с описанием 
Пруста: "Издали, на расстоянии десяти миль, когда, подъезжая на Страстной к Комбрэ, мы 
смотрели из окна вагона, нам казалось, будто город состоит только из церкви, которая 
вобрала его в себя, которая его представляет, которая говорит о нем и от его имени далям, 
а вблизи - будто Комбрэ, как пастух овец, собирает в поле, на ветру, вокруг своей длинной 
темной мантии, лежащие один к одному дома с серыми шерстистыми спинами, 
обнесенные полуобвалившейся средневековой стеной..." (перевод здесь и далее 
Н. М. Любимова). Выйдя из поезда или из автобуса, который приходит из Шартра на 
вокзальную площадь, мы направляемся к городу по авеню Жоржа Клемансо (в эпоху 
прустовского детства оно называлось Вокзальным бульваром и вместо нынешних 
платанов было усажено липами). В конце XIX века здесь находились самые красивые 
виллы города, в настоящее время главная достопримечательность авеню - коллеж Марселя 
Пруста, постоянно окруженный стайками школьников. Дойдя по авеню до Шартрской 
улицы, мы поворачиваем по ней направо и почти сразу же замечаем церковь св. Иакова 
(Сен-Жак) с ее колокольней: до Рыночной площади, на которую она выходит своей 
боковой стороной, рукой подать. Древнейшая церковь, существовавшая на этом месте, 
была разрушена во время Столетней войны, и в нынешнем своем виде была восстановлена 
во второй половине XV века щедротами Флорана, сеньора Иллье (его изображение можно 
видеть на витраже XIX века по правую руку от входа; у Пруста он стал Жильбером 
Дурным, а церковь названа церковью св. Илария). В "По направлению к Свану" Пруст 
неоднократно возвращается к образу комбрэйской церкви, дополняя его все новыми и 
новыми штрихами и утверждая в конце концов, что в ней было воплощено самое 
существо церковного здания: "...однажды, свернув с одной провинциальной улочки, я 
увидел на перекрестке трех переулков обветшавшую высокую-высокую стену с 
пробитыми в ней вверху окнами, столь же асимметричную на вид, как и абсида в Комбрэ. 
И тут я не спросил себя, как в Шартре или в Реймсе, насколько сильно выражено в ней 
религиозное чувство, а лишь невольно воскликнул: "Церковь!". 
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Комбрэйская церковь. Фото Мих. Толмачёва 
© М. В. Толмачёв 

 
Миновав Рыночную площадь с церковью св. Иакова, мы по покатой улочке Леона Феррэ 

доходим до ее пересечения с улицей Доктора Пруста (прежде та ее часть, что налево, 
называлась улицей Белой Лошади - Шеваль Блан, направо - Святаго Духа, Сент-Эспри). 

На улицу Белой Лошади выходит задний фасад дома, где родился Адриен Пруст (1834-
1903), отец писателя, известный гигиенист, член Академии медицины, инициатор первого 
санитарного противохолерного кордона. В память Адриена Пруста и названа улица, а также 
установлен бронзовый барельеф на доме № 15, который лицевым своим фасадом выходит на 
Рыночную площадь под №11. Владельцами его были дед и бабка Пруста с отцовской стороны, 
они вели торговлю бакалеей и галантереей, производили воск, мед, свечи, шоколад. Кроме отца 
Пруста, у них была еще дочь Элизабет (1828-1886), вышедшая замуж за владельца лавки 
модных товаров Жюля Амио (Рыночная площадь, 14). Большая часть ее жизни прошла в 
Иллье, в доме № 4 по улице Святаго Духа (ныне улица Доктора Пруста по правую руку от 
улицы Леона Феррэ). В этом доме семья Адриена Пруста проводила вакации вплоть до смерти 
г-жи Амио, а сама она, наряду со своей матерью, бабушкой Пруста с отцовской стороны, 
послужила прототипом для персонажа тети Леонии в "По направлению к Свану". Ее внучка 
Жермена Амио принесла дом в дар Обществу друзей Марселя Пруста и друзей Комбрэ, 
открывшему здесь музей "Дом тети Леонии", организующему временные выставки и 
ежегодные коллоквиумы. Посетители входят в музей не с улицы Святаго Духа, а сзади, с улицы 
Трех Марий (саду в последнее время был возвращен тот вид, который он имел при супругах 
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Амио). По левую руку от входа виден садовый трельяж, за ним помещение, описанное Прустом 
как "маленькая гостиная" в доме двоюродной бабушки (в "По направлению к Свану" у нее, а не 
у тети Леонии гостит Марсель со своими родителями). По правую руку - бывшая теплица, а за 
ней примыкающая к дому, но несколько ниже него и потому кажущаяся отдельной 
пристройкой кухня, к которой ведут две ступени. В целом сад скромных размеров, и вряд ли 
стоит отождествлять его, как это делается, с вымышленным садом двоюродной бабушки, по 
которому "делала круги" бабушка рассказчика "Поисков". Но вот войдя в дом, постояв у 
поднимающейся довольно круто вверх лестницы, поднявшись затем по ней, трудно отделаться 
от впечатления, что находишься не в "доме тети Леонии", а в "доме двоюродной бабушки", на 
лестнице, по которой взбирался маленький Марсель, лишившийся из-за присутствия гостей 
ежевечернего материнского поцелуя: "Эта ненавистная мне лестница, по которой я всегда так 
уныло взбирался, пахла лаком, и ее запах до известной степени пропитывал и упрочивал ту 
особенную грусть, которую я испытывал..." 

 

 
В стороне Свана. Фото Мих. Толмачёва 
© М. В. Толмачёв 
 

 
Кувшинки Вивонны. Фото Мих. Толмачёва 
© М. В. Толмачёв 
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По одну сторону от лестничной площадки первого (русского второго) этажа находится, 

окнами на улицу Св. Духа, столовая; по другую, окнами в сад, кухня. Обшитая деревом 
столовая производит немалое впечатление, особенно когда лучи заходящего солнца 
играют на темноватых панелях стен и паркете, но интерьер ее в "Поисках утраченного 
времени" не присутствует (мы найдем его в раннем неоконченном романе Пруста "Жан 
Сантей" и в его предисловии к переводу книги Рескина "Сезам и лилии"). Зато кухня как 
бы перекочевала в дом со страниц "По направлению к Свану": "Ее красный плиточный 
пол блестел, точно порфировый. Кухня была похожа не столько на пещеру Франсуазы, 
сколько на храмик Венеры"; "...произведения кулинарного искусства приготовлялись в 
кухонной посуде, в состав которой входили большие чаны, котлы, чугуны, сковороды для 
жаренья рыбы, миски для дичи, формы для пирожных, горшочки для сливок и целый 
набор кастрюль любого размера". Здесь бесспорно витает дух Франсуазы, одного из 
самых удивительных и неповторимых типов, созданных Прустом. 

В не меньшей степени соотносится с романом и "комната тети Леонии" (впрочем, 
интерьер ее был восстановлен по описанию в "По направлению к Свану): "К тетиной 
кровати были придвинуты большой желтый, лимонного дерева, комод и стол, служивший 
одновременно домашней аптечкой и престолом: здесь, подле статуэтки Божьей матери и 
бутылки виши-селестен, лежали богослужебные книги и рецепты - все, что нужно для 
того, чтобы, не вставая с постели, соблюдать и устав, и режим, чтобы не пропускать ни 
приема пепсина, ни начала вечерни". Устроители музея много сделали для воссоздания 
подлинной атмосферы комнаты, все в ней, вплоть до бутылки минеральной воды "Виши", 
"настоящее", относящееся к последней четверти XIX века, если и не принадлежавшее 
непосредственно г-же Амио. В то же время, "воскрешение" комнаты Марселя (напротив 
комнаты тети Леонии, окнами в сад) удалось в меньшей степени: роман содержит мало 
деталей (в основном говорится о волшебном фонаре), и потому живой убедительности 
явно не хватает. 

Но и в целом, повторю, основной интерес "прустовского паломничества" не в "доме 
тети Леонии", а в самом Иллье-Комбрэ. Если бы не некоторые, чисто внешние приметы 
современности, можно было бы сказать, что здесь остановилось время. По крайней мере, 
это относится к комбрэйским ландшафтам, как естественным, так и искусственным, 
созданным рукой человека, к последним, возможно, даже по преимуществу: я имею в 
виду сад "Кателанский луг", Прэ Кателан, расположенный в юго-западной части Иллье, за 
речкой Луаром (Вивонна в "Поискахутраченного времени"). 

Сад этот был разбит мужем Элизабет Пруст ("тети Леонии") Жюлем Амио и назван им 
в честь известного парка в парижском Булонском лесу. Нигде, пожалуй, атмосфера belle 
époque не заявляет о себе с такой непреложностью, как здесь: природа гедонистически 
преображена, она становится объектом гурманства, нам предлагают отведать ее как 
роскошный торт, над которым немало потрудились мастера своего дела. Они продолжают 
свой труд и по сей день: объявленный в 1946 году литературным заповедником, сад был в 
1962 году приобретен городом Иллье, тратящим большие средства на его поддержание. 
И, конечно же, внимание уделяется не только изыскам дяди Амио, но и тому, что 
волновало его великого племянника: вдоль ограды, тянущейся от Луара вверх по склону 
холма, высокие, выше человеческого роста кусты боярышника, "те самые", воспетые 
Прустом. В "По направлению к Свану" сад стал парком Тансонвиля, усадьбы Свана, хотя 
самТансонвиль находится в 2 км к юго-западу от Иллье-Комбрэ, и в него можно попасть 
выйдя из верхней белой калитки Кателанского луга. Это и будет "направлением к Свану". 
"Дело в том, - пишет Пруст, - что в окрестностях Комбрэ было два "направления" для 
прогулок [...]: к Мезеглиз-ла-Винэз, которое иначе называлось "направлением Свана", так 
как дорога здесь проходила мимо его именья, или [...] к Германту. [...] Мой отец всегда 
говорил о направлении в Мезеглиз как о самой красивой долине, какую он когда-либо 
видел, а о направлении в Германт - как о характерном речном пейзаже, и они 
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представлялись мне двумя разными сущностями..." Действительно, можно говорить как о 
"разных сущностях" о тех видах, которые открываются в каждом из двух "направлений". 
Равнина, тянущаяся к Тансонвилю, внешне неживописна, проста, непритязательна, но 
найдет путь к сердцу всякого, кому под любыми небесами природа дорога "в наготе своей 
смиренной". Извивы же Луара напомнят слегка манерные строки Пруста о кувшинках 
Вивонны, декоративные панно позднего Монэ, музыку Франсуа Куперэна, Дебюсси - 
здесь у природы иная, "аристократическая" эстетика: речушка течет из края 
"меровингского прошлого", Германта... 

Быстро промелькнули часы, проведенные в Иллье-Комбрэ. Иногда кажется, что это 
приснившийся трижды сон (про Шартр так почему-то не думаешь). Достаешь пачку 
отснятых фотографий. Пересматриваешь. Сюда надо еще раз вернуться. Непременно.  

В памяти откуда-то всплывают строчки: "Quand les lilas refleuriront, / Dans се pays nous 
reviendrons" (Вернемся мы сюда с тобой, / Когда сирень вновь расцветет). Конечно же, и 
сирень, и боярышник. 

        Сентябрь 1997 г. 
Иллье-Комбрэ - Нюрнберг 


