
http://michaeltolmachev.ru/ 

 

 

РИЛЬКЕ И РОССИЯ 

   
Александру Шмореллю:

In memoriam

                В Россию можно только верить. 
                              Тютчев 

 

24 апреля 1899 года Рильке отправляется в первое путешествие по России вместе со своей 
возлюбленной Лу (Луизой) Андреас-Саломэ и ее мужем. Лу была дочерью русского 
генерала, родилась и до девятнадцати лет жила в России, муж ее, профессор-иранист, 
также был российского происхождения, и сохранившиеся у них связи значительно 
облегчали путешественникам их пребывание в стране. Они остаются в России около двух 
месяцев, живут в Москве и Петербурге, посещают Толстого в Ясной Поляне. У Рильке 
появляются русские знакомства - Л. О. Пастернак, А. Н. Бенуа, П. Д. Эттингер, С. Н. 
Шиль и др. Но главным и переломным для его духовного становления было открытие им 
России. Несколько позже, в письме А. С. Суворину от 5 марта 1902 г., Рильке писал: "Мне 
не хватает слов рассказать Вам, что случилось со мною, когда я впервые увидел Москву. 
Все мое потерянное детство, затопленное годами тревожной и смятенной юности, вновь 
всплывало, как затонувший город, и когда однажды в пасхальную ночь я стоял в Кремле 
со свечкой в руках, а колокол Ивана Великого бил громко и гулко, мне чудилось, что я 
слышу сердце страны, ожидающей со дня на день своего будущего"1. 

А в 1904 году, в письме Лу из Рима, вспоминая эту же пасхальную ночь с 29 на 30 апреля 
(по н. с.) 1900 года, Рильке делает еще более существенное признание: "Один-единственный 
раз была у меня настоящая Пасха. Это было тогда, той долгой, необычайной, особенной и 
бурной ночью, когда всюду толпился народ, а Иван Великий бил, настигая меня в темноте, 
удар за ударом. То была моя Пасха, и я думаю, мне хватит ее на целую жизнь. В ту 
московскую ночь мне была торжественно подана великая весть, проникшая мне и в кровь, 
и в сердце. И теперь я знаю: Христос воскрес!"2 

Только в России Рильке смог сказать себе: Христос воскрес. Более свойственно было 
ему представление, что христианство уводит от бесконечного, абсолютного Бога, от Его 
постоянного присутствия в земной жизни - Христос заслоняет Собой Бога. Как писал он в 
своем дневнике в октябре 1900 г., молодежь "блуждает между Христом, Мариями и 
святыми; она теряется среди фигур и голосов". Для поэта же самое существенное это 
ощущать Бога в повседневности. 

Россия (он побывал в ней еще раз в 1900 г.) стала для Рильке духовной родиной 
потому, что здесь он остро ощутил реальность Божьего бытия. И русский народ для него 
не народ-"богоносец", не народ-мессия, а народ, не вовлеченный в "историю", в 
"незначительное", а потому способный видеть Бога в "вещах", в обыденности: "вероятно, 
русский для того и создан, чтобы дать истории человечества пройти мимо, а затем 
вступить в гармоническую слаженность вещей своим поющим сердцем" (Письмо к Лу от 
15 августа 1903 г.)3. Вернувшись из России, Рильке с 23 сентября по 14 октября 1899 года 
пишет на вилле в берлинском предместье Шмаргендорф стихотворный сборник "Книга 
монашеской жизни", где от лица юного русского инока, возносящего к небу свои 
молитвы, хочет открыть другим путь постижения Бога: найти Его можно "смиренно 
проникая вещи", "братски" любя их. 

Дальнейшее развитие эта тема получает в тринадцати рассказах, написанных также в 
Шмаргендорфе с 10 по 20 ноября того же года и опубликованных в декабре 1900 г. Цикл 
был объединен слегка насмешливым названием, как бы призывавшим взрослых 
уподобиться детям: "О Боженьке и о другом; рассказал взрослым для детей Райнер Мария 
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Рильке"; во втором издании, 1904 г., книга получила более простое название "Истории 
(Рассказы) о Боженьке (Господе Боге) (Geschichen vom lieben Gott). Быстрота, с которой 
был создан цикл, говорит о том, насколько Рильке был поглощен своей мыслью о 
постоянном присутствии Бога в окружающем мире. Ощутить это дано не всем. Вослед 
Гофману, заносившему в разряд "окаменелых сердец" обывателей, филистеров, не 
способных видеть чудесное в обычном, Рильке считает, что "взрослые", поглощенные 
своими житейскими делами и заботами, "полые души", лишенные Бога. Никто из 
"взрослых", за исключением матери пятерых детей и паралитика Эвальда, у рассказчика 
"историй" особой симпатии не вызывает: весьма ограниченные в своих взглядах, они 
прямая противоположность детям, улавливающим связь между мигом и вечностью, 
"вещью" и духом. Живя в непосредственной близости предметного мира, дети 
воспринимают Бога как повседневную реальность; для ребенка наперсток может стать 
Господом Богом, и этот обретенный ребенком Бог безусловнее Бога догм и доктрин. 

Эту же непосредственную любовь к "вещам", к Божьему миру, Рильке находит и у 
художников, у величайшего из великих среди них - Микеланджело, которому он 
посвящает историю "О том, кто слышит камни", самую совершенную, на его взгляд, в его 
книге. Микеланджело предстает как посредник между природой и Богом, преобразующий 
временное в вечное, высвобождающий Бога из коснеющей материи. И все остальные 
истории являются, собственно, притчами, говорящими о том, что Бог находится в 
непосредственной близости от нас, что наше предназначение на земле эту близость 
угадать, почувствовать и тем споспешествовать делу Божьего творения. 

Читатель без труда опознает эти лейтмотивы в предлагаемых его вниманию четырех, 
переведенных Абрамом Эфросом, "Рассказах о Господе Боге". Реакция удивления на имя 
переводчика вполне возможна. Абрам Маркович Эфрос (1888-1954) известен, прежде 
всего, как блестящий эссеист, художественный, отчасти литературный критик, 
искусствовед и литературовед. Переводы (с древнееврейского, французского, 
итальянского, немецкого) образуют значительную долю его литературного наследия, но к 
цеховым "переводчикам" отнести его нельзя: переводил он только то, чем жила его 
личность. Помню чувство неожиданности, даже странности, овладевшее мной, когда в 
1955 году, разбирая и изучая архив Эфроса, я прочитал рукопись переводов из Рильке: так 
не сочеталось в моем представлении мироощущение поэта, приближающееся к самой 
грани мистицизма, со сложившимся у меня обликом Эфроса, ироника, насмешника, 
"вольтерьянца", человека в моих глазах иррелигиозного. 

Первый источник этого "избирательного сродства" обнаружился почти сразу, ибо он 
лежал на поверхности: сопереживание мыслям Рильке о творческой личности масштаба 
Микеланджело как о демиурге, соревнователе Богу в одушевлении и преобразовании 
материи (Рильке воспринял эти идеи из лирики Микеланджело, которую он переводил и 
которую впоследствии будет исследовать и переводить на русский язык Эфрос). 

Другая сторона ощущавшейся близости - в раздумьях о судьбе России, или, скорее, о 
ее предназначеньи. Эфрос принадлежал к тому поколению, чей "страшный путь" 
(Ахматова) освещали две мировые войны и 1917 год. Вначале активно выступивший 
против Октябрьского переворота, Эфрос с 1919 года пошел работать в советские 
учреждения (Музейный отдел Наркомпроса, Третьяковская галерея) - не только потому, 
что хотел спасать культурные ценности: он осмыслил происшедшее в России как 
неизбежное и необратимое, "действительное" (в Гегелевском смысле). Но это не 
закрывало ему глаза на все, что творилось вокруг. Переводы из Рильке относятся, 
возможно, к 1927 году (рукопись даты не имеет; импульсом к работе могло послужить 
известие о кончине Рильке 26 декабря 1926 года); около этого времени в лирическом 
стихотворении (он писал их для себя) у Эфроса появляются строки: "Страна моя, ты 
тратишь много крови, / Чтоб напоить неверное зерно..." Один из вековечных русских 
вопросов: "Русь, куда ж несешься ты, дай ответ?" вставал и перед ним. И он, конечно же, 
не мог пройти мимо истории "Как завелась измена на Руси", где утверждается, что для 
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русского народа "правда и справедливость" важнее "золота". Не в этом ли постоянном 
поиске справедливости видел Рильке "оправдание" России? Идея народа-"богоносца" им 
вроде бы не разделяется, "удрученная ношей крестной" рука Господня у Рильке посещает 
и другие народы ("Чужой человек"), но вот только происходящее в России поэт считает 
имеющим прямое отношение к Богу, находящимся "по соседству" с Ним ("Как завелась 
измена на Руси"). Еще определеннее он высказался в 1900 году, вернувшись из второго 
русского путешествия: "единственная страна, из-за которой Бог еще держится за землю". 
Думается, что эти представления, хотя бы отчасти, не были чужды и Aбраму Эфросу. 

1999 г.  
Нюрнберг 
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