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ОН БЫЛ ПОЭТ ПЕРВОРАЗРЯДНЫЙ 

Евгению Рейну
Заблещет вновь рассветная звезда.

                                                                                                                                  Мих. Кузмин 
 
Передо мной фотография более полувековой давности... В центре ее пожилой человек с 
острохарактерным лицом, в очках, галстуке, воротничке на кнопочках; его окружает 
молодежь, все они чему-то смеются, наверное, фотограф-любитель сумел удачной шуткой 
оживить группу. 

Человека в очках не узнать невозможно. Кто хоть однажды видел один из его 
портретов (а портретировали его часто, и мастера крупные - Сомов, Сапунов, Судейкин, 
Анненков, Верейский), тот узнает его облик на любой фотографии, в любом изображении. 
Это Михаил Алексеевич Кузмин, один из самых блистательных петербургских поэтов 
"серебряного века", оставшийся на охваченной революционным пожаром родине, заживо 
похороненный затем рапповской и околорапповской критикой (пародийная 
иллюстрированная панорама литературы тех лет: среди мельтешения фигур разного 
калибра - профили Сологуба, Кузмина, Ахматовой в шкапчике, затянутом паутиной), 
сумевший все же каким-то чудом выпустить в 1929 году в Ленинграде книгу стихов 
"Форель разбивает лед", постыдно, преступно не замеченную ни публикой, ни 
профессионалами, живший на грани нищеты и зарабатывавший на хлеб насущный 
переводами в не слишком официально жаловавшемся издательстве "Асаdemia". 

По левую руку от Кузмина белозубо улыбается совсем молодой тогда поэт Сергей 
Спасский, над ним - горькая усмешка Юрия Юркуна, литератора и рисовальщика, 
спутника жизни Кузмина, ниже беззаботно смеется подруга Юркуна Ольга Гильдебрандт 
(по сцене Александринского театра - Арбенина), к этому времени уже бросившая сцену и 
посвятившая себя живописи. С другой стороны, внизу, можно узнать первую жену 
Спасского, нетрудно пока еще, наверное, опознать и остальных участников группы. 
Приближается буря 1937 года (Кузмина она пощадила - он умер шестидесяти трех лет, в 
самый ее канун, 1 марта 1936 года), но все охвачены минутным весельем, и только, быть 
может, в вещем взгляде и скупой улыбке Юркуна сквозит предчувствие страшной судьбы 
("десять лет без права переписки" 21 сентября 1938 года - эта формула расстрела, о 
которой напомнил недавно фильм Абуладзе, и сейчас, полвека спустя, способна заставить 
плакать камни). Потом, уже после войны, отправится в ссылку Спасский. Но это потом... 
А пока им весело... Старому поэту хорошо с молодежью, молодежи лестны дружба и 
расположение маститого мэтра. 

Впрочем, маститый и мэтр он только для нас. Этот человек высочайшей культуры, 
блестящий знаток языков, итальянской литературы и искусства, античной философии, 
профессиональный композитор, влюбленный вместе с другом своей юности Георгием 
Васильевичем Чичериным в древнее церковное пение, но сочинявший и салонные 
романсы ("Дитя, не тянись ты весною за розой..."), и оперетты, и - после революции - 
синкопированную музыку (шимми для "Эугена Несчастного" Толлера в Александринке), 
меньше всего был способен "подавать себя", "принимать позы", "играть роль". В том 
кругу, где он воспитывался, - а он принадлежал к старинному дворянскому роду 
Ярославской губернии, был потомком моряков русского парусного флота, - стилизация 
своей личности под кого бы то ни было: под Рашель, под молодого Пушкина ли 
воспринималась бы признаком дурного тона, которого Михаил Алексеевич тщательно 
избегал. 

Обладая познаньями не меньшими, чем познанья Брюсова, он никогда не щеголял 
своей эрудицией ни в стихах, ни в критических статьях. Первым осуществив поворот 
русской лирики от символистических туманностей или декадентской риторики к поэзии 
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повседневности, он писал изумительные, редкие по естественности, непринужденности, 
свободе и легкости дыхания стихи, не возвещая громогласно "городу и миру" о своем 
происхождении от Данте, Вийона, Шекспира и Теофиля Готье. Зато Хлебников называл 
его своим учеником, зато в советское время к нему ходили на поклон Пастернак и 
Багрицкий, зато его находками питались Маяковский и Ахматова (о том, что не только 
"сюжет", но и расславленная на весь свет "колдовская" ритмика "Поэмы без героя" взяты 
из "Форель разбивает лед", было ясно любому, читавшему этот сборник и до появления 
иных диссертаций, "на всё проливающих свет"). 

Как это ни странно, в стремлении "сдать в архив" Кузмина с оголтелыми рапповскими 
борзописцами соперничали бывшие акмеисты, в рядах которых без достаточных 
оснований поначалу числили и Кузмина. Не кто иной, как Осип Мандельштам, в статье 
1923 года "Буря и натиск", напечатанной в стремительно возникшем и стремительно 
прекратившемся журнале "Русское искусство", зачислил Кузмина в разряд малых поэтов, 
что-то вроде Тибулла или Проперция в римской литературе. В утверждении своей 
"незыблемой скалы" ценностей акмеисты были тем безжалостнее, чем больше 
чувствовали себя еще не полностью отвечающими, скажем так, своему идеалу мастеров 
мировой культуры. В действительности же, а это начали понимать наиболее 
проницательные критики русской поэзии уже с 50-х годов (Владимир Марков), в лице 
Кузмина мы имеем дело не с малым, а перворазрядным поэтом, равновеликим с 
Батюшковым и Фетом в прошлом веке, с Пастернаком и Ахматовой в нынешнем. 

 
 

 
 

Михаил Кузмин среди молодежи 
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Михаил Кузмин. 

Автолитография Георгия Верейского. 1929 
 
Пришло время широко издавать его поэзию, да и прозу (неровную, но имеющую свои 

взлеты - среди повестей Блок отмечал "чудесные" кузминские "Крылья", найдет своего 
читателя и внешне безыскусный роман "Плавающие, путешествующие" с его едким 
изображением нравов петербургской богемы в "последнюю зиму перед войной"). Время 
жестоко обошлось с литературным наследием Кузмина - утрачена рукопись его 
последнего, неизданного сборника стихов, затерялся след полного кузминского перевода 
сонетов Шекспира, держится под архивным замком его дневник, не уступающий по 
своему историко-литературному значению дневникам братьев Гонкур или Андрэ Жида 
(хотя и иного, чем у них, характера). Но кое-что из неопубликованного уцелело в частных 
руках. 

Судьба распорядилась так, что немногочисленные, но верные друзья поэзии Кузмина 
не смогли отметить ни 100-летие со дня его рождения в 1972-м, ни 50-летие со дня его 
смерти в 1986 году. Всякий раз с чувством щемящей боли уходишь с его неухоженной, 
передвинутой на новое место, с разбитой плитой могилы на Волковом кладбище в 
Ленинграде (это едва ли не кенотаф; после войны кладбище «упорядочивалось», и было 
сочтено, что родственникам Ленина приличествует «мемориал», а посему близлежащие 
захоронения были или уничтожены, или, что весьма проблематично, перенесены). Сейчас как 
будто что-то меняется. Прошел вечер памяти Кузмина в московском Доме литераторов, 
готовится его избранное в "Советской России", исполняются песни на его стихи... Станет 
ли Кузмин знаменитым? Присутствуем ли мы при рождении "кузминской волны"? 
Возможно. Повлияет ли ее подъем и неизбежный затем спад на его место в истории 
российской словесности? Никоим образом. Почетное место было занято им сразу и 
навсегда. 

Апрель 1988 г. 
Москва 

 


