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НЕРОН И ДРУГИЕ 

 К выходу в свет "Театра" Михаила Кузмина 
Владимиру Кадышеву:

In memoriam

Мне надо то, чего нет на свете...
                                                                                                                                               Зин. Гиппиус  

Вслед девятитомному изданию "Прозы", издательство университета Бэркли (Оклэнд, 
Калифорния, США) выпустило в свет двухтомный "Театр" М. А. Кузмина (составитель, по 
авторскому плану, А. Г. Тимофеев, СПб., редакторы американские профессоры-русисты 
Владимир Марков и Жорж Шерон). Серия "Современная русская литература и культура - 
Исследования и тексты" осуществила большое культурное дело: вместе с Мюнхенским 
"Собранием стихотворений" 1977 года в трех томах (редакторы - профессоры Джон 
Малмстэд и Владимир Марков) мы имеем теперь корпус художественного наследия 
Кузмина. Дело остается за "Критической прозой" (готовится Жоржем Шероном и 
А. Г. Тимофеевым), и фундамент под будущее академическое полное собрание 
произведений Кузмина будет заложен. Когда оно осуществится, вопрос уже 
второстепенный. Важно, что Кузмин собран, он "нашелся", он "не потерян", его "добыли" 
из реки времен. И иначе и быть не могло. "Чародей", "александриец", "изящнейший" 
имморалист, "общий баловень и насмешник" дождался своего часа. Теперь, подобно 
своему рано ушедшему из жизни другу Сапунову в живописи, он навсегда останется тем 
"ключарем", который отомкнет калитку в "давно заглохшие сады русского эстетизма" 
(А. Эфрос) любому непредвзятому поклоннику - не будем бояться этого слова - красоты. 

Конечно, в первую очередь это относится к его поэзии. Менее бесспорны достижения 
Кузмина в области прозы, очень неровной. Кузмин-драматург - явление, требующее еще 
всестороннего осмысления и оценки. Однако можно как угодно определять значимость 
драматургии Кузмина и по отношению к остальному его творческому наследию, и к 
пьесам его великих или более амбициозных современников (вспомним, что в одно время с 
пьесами Кузмина публиковались и впервые ставились на сцене "Живой труп" Л. Толстого, 
драмы М. Горького и Л. Андреева), но одного за ней нельзя не признать - это ее 
очаровательного изящества, пленительного артистизма, естественной непринужденности. 
Впитавший в себя весь опыт символистской драматургии - от высоко ценившегося 
Кузминым Д'Аннунцио до А. Блока, театр Кузмина становится к ней в оппозицию своей 
нарочитой непритязательностью, демонстративной (но только кажущейся) беспро-
блемностью, отказом от "художественности" (в связи с последним надо отметить, что 
Кузмин, вопреки распространенному представлению, высоко ценил Л. Толстого с его 
"силой изобразительности без претензий на нее" в таких вещах, как "Фальшивый купон"). 
В известной степени дореволюционные пьесы Кузмина средокрестие театральных 
поисков постсимволизма. Для того, кто захочет подышать воздухом Дома интермедий, 
"Бродячей собаки", "Привала комедиантов", "Летучей мыши" Н. Ф. Балиева, войти в 
атмосферу споров о "старинном театре" и "театрализации жизни", чтение кузминских 
"комедий" о святых, "Венецианских безумцев", "Голландки Лизы", "скэтчей" и водевилей 
будет едва ли не самым надежным средством. 

Но каково современное звучание драматургии Кузмина? Что перед нами - прелестный 
раритет, сохраняющий аромат давно прошедшей эпохи, или явление высокого искусства, 
не подвластное бегу времени, вечно живое и вечно волнующее? Статья А. Г. Тимофеева, 
помещенная в издании, ответа на этот вопрос не дает. Она постулирует существование 
"театра Кузмина", но от его характеристики уклоняется, отмечая лишь по ходу дела 
появление новых черт кузминской драматургии, начиная с 1917 года. "Театр Кузмина" 
берется как некое апробированное, занявшее прочное место в истории драматургии 
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явление, представления о котором надо только уточнять и отшлифовывать. Мы не 
склоняемся к подобной позиции и полагаем, что эстетическая и проблемная 
характеристики драматургии Кузмина еще не сделаны. И, конечно, очевидно, что Кузмин-
драматург намного уступает Кузмину-поэту. Мы готовы были бы даже сказать, что пьесы 
Кузмина принадлежат и околичностям истории русской литературы, если бы … если бы 
не было "Смерти Нерона". 

"Смерти Нерона" принадлежит совершенно особое место среди сочинений для театра 
М. А. Кузмина. На ней нет (или почти нет) налета рукоделья, в той или иной степени 
присущего остальному его драматургическому творчеству. Если последнее само по себе 
представляет интерес лишь исторический, загораясь только светом личности Кузмина и 
его поэзии, и, в общем-то, заслуживая жестокое, но неопровержимое определение Нины 
Берберовой - "разные пьески", то "Смерть Нерона" позволяет говорить о Кузмине как о 
значительном драматурге без всяких скидок на его поэтический гений. И дело не в 
пресловутой "театральности", которая может проявлять себя по-разному - то как 
"театральность" Скриба, то как "театральность" Ибсена или Метерлинка. В конце концов, 
важно лишь одно: способна ли пьеса вызвать интерес у более или менее широкого зрителя 
- современника автора и человека последующих поколений. "Смерть Нерона" читается с 
интересом, нет ощущения старомодности, не скажем: нафталинности, дающей о себе 
знать, когда, к примеру, пересматриваешь "Орфея" или другие фильмы Кокто. Пьеса 
буквально рвется на подмостки (Кузмин тешил себя мечтами о ее постановке Сергеем 
Радловым, прекрасно понимая несбыточность этих мечтаний в советской действительности 
20-х годов, да и режиссер Радлов был не ахти какой - "любил кашу и простоквашу", как 
поиздевы-вался сам же Кузмин, полагая, что "настоящий" режиссер, вроде Мейерхольда, 
должен быть плотояден). 

К сожалению, в этюде А. Г. Тимофеева, посвященном театру Кузмина, исключительность 
"Смерти Нерона" не подчеркнута. Что касается проблематики пьесы и ее художественного 
своеобразия, то, следуя в основном за уже сказанным до него (М.-Л. Ботт и др.). 
А. Г. Тимофеев лишь несколько смещает акценты, видя в пьесе протест против любой 
духовной тирании, будь то христианство или большевизм. От интерпретации текста "как 
такового" А. Г. Тимофеева и его предшественников уводят различные, по-своему 
интересные, но, в сущности, лишь вспомогательные архивные данные. Можно даже 
сказать, что, предвзято поданные, они низводят новаторскую и многосмысленную пьесу 
до уровня плоского политического обличительства, до которого никогда не опускался 
М. А. Кузмин. 

Да, замысел написать "Смерть Нерона" возник у Кузмина сразу после похорон Ленина. 
23 января 1924 года поэт записывает в своем дневнике: "После похорон погода утихла и 
смягчилась: все черти успокоились. Какое сплошное вранье и шарлатанство все эти речи, 
даже не "повальное безумие", а повальное жульничество, принимающее такие масштабы, 
что может сойти за безумие. Да и масштабы не самоуслаждение ли? Весь мир через 
пьяную блевотину - вот мироустройство коммунизма. […] Придумал написать "Смерть 
Нерона". 

И на основании этой записи может создаться впечатление, что будущая пьеса Кузмина, 
по крайней мере, в своей "нероновской" части - пьеса политически злободневная, 
направленная против коммунистического режима и его идеологии, проводящая прямые 
аналогии между "вождем мирового пролетариата" и одним из самых сумасбродных и 
жестоких тиранов античности. Соблазна подобной интерпретации не избежали, по-
видимому, уже первые слушатели пьесы, начиная с 1926 (а не 1929, как полагают М.-
Л. Ботт и А. Г. Тимофеев, года). Так, поэтесса, ученица Вячеслава Иванова Ольга 
Мочалова в своих заметках "Литературные встречи" (1956, РГАЛИ) сообщает: "Михаил 
Кузмин пришел к Чулковым (Москва, 1925-26 г.) нищий и оборванный, но стойкий духом. 
Он прочел пьесу "Нерон", вызвавшую общее восхищение блестящим остроумием. Пьеса 
остро современная". В свою очередь, в наши дни М.-Л. Ботт, основываясь на дате 
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окончательного завершения работы над пьесой (8 июля 1929 г.), считает возможным 
связать ее содержание с "началом самодержавия Сталина". Но даже если не принимать во 
внимание то обстоятельство, что работа над пьесой была завершена в основном уже к 
1926 году, подобная актуализация содержания пьесы вряд ли законна в принципе. 

Кузмин писал не о Сталине, не о Ленине, не даже о "коммунистическом 
эксперименте". "Смерть Нерона" - пьеса философская, а не политическая. Пусть не 
обманывают нас многочисленные реалии кузминской современности в ней - пятилетки, 
предстающие в виде четырехлетних планов Нерона, доморощенно-убогие проекты 
покорения природы ("опыт с порошком из слоновой кости в виде удобрения"), изъятие 
церковных ценностей (пародийная частушечная похвальба "Божьи храмы оберем"). Цель 
этих намеренных анахронизмов - создание эффекта "отчуждения", являющегося одним из 
характернейших признаков интеллектуального театра XX века (Шоу, Пиранделло, Брехт). 
У Кузмина эта игра с иллюзией сценического правдоподобия легка, изящна, далека от 
какой-либо демонстративной нарочитости. Но это игра, и почти только игра. 

Гораздо существеннее для понимания идейного замысла пьесы те ахроничные, 
вневременные черты, которые сближают двух главных ее героев - Павла Лукина, автора 
развертывающейся внутри нее и параллельно с ней пьесы "Смерть Нерона", и 
протагониста этой "инкрустированной" пьесы римского кесаря Нерона. Нетрудно 
заметить, что эти общие черты так или иначе вызывают в памяти образ Иисуса Христа. 
Причем иногда эти парадоксальные сближения даже граничат с кощунством, как в сцене 
смерти Нерона, где он восклицает, подобно Христу в Гефсимании: "О, если бы меня 
миновала чаша сия…." 

Что это? Двойничество, переселение душ, повторяемость личностей и событий? Автор 
предоставляет нам возможность любого ответа, тем более что для него это не так уж 
существенно, а существенно то, что сближает Христа - Нерона - Павла (- Дуче - Фюрера, 
добавит иной): их отрицание реальной действительности, живой жизни, "мира сего", 
"бунт" против нее (религиозный у Христа, "эстетический" у Нерона и его позднейших 
инкарнаций, анархический у Павла). В этом смысле кузминский Нерон прямой 
предшественник камюсовского Калигулы, не приемлющего удел человека, его судьбу в 
абсурдном мире (отметим попутно, что эти сугубо экзистенциальные, присущие 
мышлению XX века проблемы и Кузмин, и Камю ставят на материале, почерпнутом у 
римского историка Светония, соответственно его препарировав). И, как у героя Камю, у 
кузминского Нерона есть свой рок или, если угодно, свое этико-эстетическое оправдание: 
у Калигулы они воплощены в недосягаемом желании завладеть лучом лунного света, для 
Нерона связаны с таинственным талисманом-куколкой Тюхэ (талисман, изображающий 
девочку, упоминается у Светония без имени, но появление ожившей Тюхэ в последней 
сцене, конечно, целиком обязано поэтическому воображению Кузмина). Монолог Тюхэ 
(по-гречески Судьба, Случай, а прототипом ее была "самая белая, самая нежная" - 
актриса, затем художник О. Н. Гильдебрандт-Арбенина, воспетая Гумилевым и 
Мандельштамом) принадлежит к числу лучших страниц поэзии-прозы Кузмина. Та магия 
поэтического внушения, которая не вполне проявила себя в аналогичной сцене приезда к 
выздоравливающему Павлу его брата Феди, здесь присутствует ощутимо и действенно, и, 
выслушав рассказ-исповедь "девочки из Коринфа", мы готовы, почти так же растроганно, 
как внимавшие ей женщины, воскликнуть: "Тюхэ! Тюхэ! Она нашлась, не потеряна, ее 
добыли из воды, она вернулась к Нерону, его девочка, его хранительница Тюхэ. Трижды 
блаженна ты, пришелица, вестница жизни!" 

Опубликованная в 1977 году в Мюнхене, пьеса "Смерть Нерона" в России была 
впервые напечатана в 1991 году. Источником текста послужила неправленая машинопись 
из архива О. Н. Гильдебрандт-Арбениной (в настоящее время в Музее Анны Ахматовой в 
Фонтанном Доме в Петербурге). А. Г. Тимофеев уверяет, что следовал другому, 
правленному, хотя и не автором, экземпляру этой же машинописи, выполненной 
Е. Н. Шадриной, из того же Музея Ахматовой. Сличение публикаций 1977 и 1991 гг. с 
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публикацией А. Г. Тимофеева заставляет усомниться, что в его руках был "высоко 
аутентичный автографу" (варваризм выражения на совести автора) источник. Текст ничем 
не отличается от текста 1977 года и его "пиратского" (? - в 1977 году право на издание 
тоже ни у кого не приобреталось) воспроизведения 1991 года. Не восполнено ни одно 
значившееся в них неразобранным место, не устранены бесспорно устранимые искажения - 
"Волош." вместо "Иосиф" (очень мило, как говаривала Ахматова) и др. Но что говорить о 
текстологии пьесы, автограф которой, видимо, потонул в глубинах НКВД после ареста в 
1938 году наследника Кузмина писателя и художника Юрия Юркуна (Иосифа Юркунаса) -
увы, и в остальной своей части издание не свободно от опечаток и искажений: вместо 
"пентюхи" читаем "пентюки", вместо "куранта" - "куранча" и т. п. В сочетании с 
педантично проставленными угловыми скобками, когда зачем-то восполнены авторские 
сокращения типа "г-н" и "г-жа", это производит довольно забавное впечатление. 

28.12.96  
Нюрнберг 

 

 


