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НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ СОДЕРЖАНИЯ ПЬЕСЫ  
МИХАИЛА КУЗМИНА "СМЕРТЬ НЕРОНА" 

  
Ольге, Иосифу, Михаилу:

In memoriam
Сколько лет тебе, скажи, Психея...

                                                                                                                                            Мих. Кузмин  
За последнее десятилетие творчество Михаила Кузмина вышло из длительной полосы 
полузабвения и привлекает пристальное внимание как истинных ценителей изящной 
словесности, так и исследователей русской литературы первой трети XX века. Однако 
среди обильных штудий как в России, так и за ее пределами, подчас богатых ценнейшим 
фактическим материалом, не так уж много попыток синтетического, проблемного 
освещения поэзии, прозы, театра "Калиостро из Саратова". Исключение составляют 
работа "Михаил Кузмин и Рихард Вагнер" безвременно ушедшего из жизни Геннадия 
Шмакова, подлинного основателя современного кузминоведения, и этюд Клауса Харера 
"Крылья" М. А. Кузмина как пример "прекрасной легкости". Этих авторов отличает 
исключительная добросовестность в подходе к освещению авторского замысла текстов 
Кузмина и широта контекстуального кругозора. Предлагаемые благосклонному вниманию 
читателя наблюдения над идейным содержанием пьесы "Смерть Нерона" преследуют ту 
же цель: попытаться разобраться в идейном содержании внешне непритязательной, вроде 
бы не претендующей на разрешение "мировых" проблем пьесы "Смерть Нерона", исходя, 
прежде всего, из авторского замысла. 

Мы уже имели случай в статье "Пьеса Михаила Кузмина "Смерть Нерона": Новый 
взгляд" (Независимая газета. - М., 1997. - Ежемесячное приложение № 2. - С. 2) отметить, 
что содержание пьесы, которую Кузмин задумал в день похорон Ленина, никак не может 
быть сведено к антиленинскому, антисталинскому или антикоммунистическому 
памфлету, сатире на советскую действительность, чему-то вроде современной части 
"Мастера и Маргариты" Булгакова (не исключено, что последний воспользовался 
кузминской моделью совмещения двух временных планов - имперско-римского и 
советского). Даже при поверхностном чтении пьесы очевидно, что сатира на что бы то ни 
было не являлась целью Кузмина. И уж во всяком случае Нерон у Кузмина отнюдь не 
объект сатиры, что делало бы совершенно необъяснимым финал пьесы с появлением 
"вестницы жизни", девочки Тюхэ, благодарная память которой о Нероне приносит ему 
посмертное искупительное примирение с миром. 

В свое время, при первом знакомстве, со сцены, с пьесой Альбера Камю "Калигула" я 
ощутил черты волнующего и необъяснимого родства этой вещи со "Смертью Нерона", 
прочитанной мной еще до ее обнародования, в 1976 году. Мотив неосуществимого желания 
овладеть лучом лунного света у Калигулы и куколка-талисман Тюхэ, боготворимая Нероном 
и "оживающая" уже после его смерти, показались мне чрезвычайно родственными, 
символизирующими их общее стремление к "недостижимому" (первоисточники - "Фауст" 
Гёте, Гофман, Бодлер); именно оно и стимулирует их внешне безумные, абсурдные 
поступки. Думается, что сопоставление двух пьес, возникнувших независимо друг от 
друга (Кузмин умер за восемь лет до напечатания "Калигулы", а Камю не мог читать 
неопубликованной "Смерти Нерона"), поможет высветить подлинное содержание шедевра 
театрального творчества Кузмина. 

Обе пьесы возникли на сходном материале - "Жизнеописаниях двенадцати кесарей" 
Светония (правда, кроме римского "плана", у Кузмина есть еще и современный). Надо ли 
говорить о том, что и герои, и обстановка Древнего Рима у обоих авторов более чем 
модернизированы. Перед нами не Рим Альмы Тадемы, Семирадского или Сенкевича. 
Археологические реконструкции все в большей или меньшей степени условны, да и 
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нашим авторам они в принципе не нужны. Их цель - увидеть "истинную" пружину 
действий двух "безумных" римских цезарей, т. е. ту, какой она могла бы быть, если не 
считать их преступными сумасбродами. 

Естественно, что при такой позиции и Кузмину, и Камю чужд морализаторский или 
повествовательный ("описывай, не мудрствуя лукаво") подход римских историков - 
отнесение всех преступлений на счет порочности натуры или развращенности 
безграничной властью (в последнем случае может возникнуть вопрос, почему эта власть 
не развратила "божественного", с точки зрения Светония, Августа). 

Но дело не только в этом. Возможно, и Кузмин, и Камю уже предчувствовали 
постановку той проблемы, которая встает перед историками в наши дни; можно ли 
вообще считать античную историографию историографией, есть ли в ней хоть малая 
толика надежности, не является ли она только разрядом словесности, повествовательной 
прозы, отражением сугубо авторского видения увиденного и услышанного (впрочем, и 
сами историки античной эпохи себя "учеными" не считали). Возможно, оба автора знали и 
о современных им трудах, где, скажем, большая часть обвинений против Тиверия, после 
тщательного расследования, была объявлена наветами и клеветой. 

Итак, что же движет протагонистов двух рассматриваемых драм? Начнем с Камю. 
Камюсовский Калигула не приемлет "удел человеческий", смертность человека, 
обессмысливающий его существование: 

 
К а л и г у л а. [...] Эта смерть ничто, клянусь тебе; она лишь знак той истины, 
которая делает для меня луну необходимой. истина эта совсем простая и ясная, 
слегка нелепая, но ее трудно открыть, и с ней тяжело. 
Ге л и к о н. Что же это за истина, Кай?  
К а л и г у л а. [...] Люди умирают, и они не бывают счастливыми. 
Ге л и к о н. [...] Ну, Кай, с этой-то истиной неплохо ладят. Посмотри вокруг. 
Это не мешает им завтракать. 
К а л и г у л а. [...] Но ведь тогда всё вокруг меня ложь, а я-то хочу, чтобы жили 
в истине [...] (I, 4). 

 
Интересно отметить, что антиэстет Камю, родственность которого своему герою вне 

всякого сомнения, вплетает все же в тему неприятия мира "эстетическое" обоснование - на 
равных правах с бессмертием среди желаний Калигулы лунный свет. В самом начале 
пьесы Хереа неодобрительно говорит об "артистизме" Калигулы: 

 
Х е р е а. [...] Император артист, это неприемлемо. Разумеется, одного или двух 
мы уже имели. Паршивые овцы есть повсюду. Но у других хватало вкуса 
оставаться должностными лицами. (II, 2). 

 
И вот здесь уже начинаются точки соприкосновения Камю и Кузмина. Если вопросов 

"философии существования" Нерон у Кузмина не ставит, то натурой артистической он 
бесспорно является - уже в детстве он искусно или, по крайней мере, эротически танцует 
качучу (намеренный анахронизм), восхищается собакой Алкивиада и т. п. Ho то, что только 
сопровождает экзистенциальные размышления Калигулы, у Нерона Кузмина становится 
содержанием его личности по мере ее становления. С одной только существенной поправкой: 
будучи "натурой артистической", Нерон не художник (прибегнем к известным словам 
Бальзака о Люсьене де Рюбампре). И не только потому, что он дилетант, а потому, что еще 
ничего не создав, он думает об успехе и всеобщем поклонении: 

 
Н е р о н. Я не хочу, чтобы меня жалели!  
Л е п и д а. Чего же ты хочешь?  
Н е р о н (раздраженно). Чтобы меня любили. (I, 3).  
Н е р о н. [...] Я ни от кого не буду скрывать своего лица, для всех буду 
танцевать. Я всем буду радость, утешение, опора. Само имя Нерон будет 
звучать как благовестие! (I, 9). 
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Ольга Арбенина - гимназистка 
 

 
Ольга Арбенина в начале 1930-х годов 

Получив, путем преступлений, безграничную власть, Нерон откровенно небрежет 
своими обязанностями правителя, "администратора" (по слову камюсовского Хереа). Но 
если Калигула стремится преодолеть абсурдность бытия усугублением этой абсурдности 
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своими сумасбродными поступками - осуществлением неосуществимого в виде 
искусственно вводимого голода, "богоравной" жестокости и т. п., то "артистическая" по 
преимуществу натура Нерона тяготеет к творению "красоты", понимаемой прежде всего 
как искусственное, противоестественное (бодлеровский мотив): 

 
А р х и т е к т о р [...] Потолок раздвижной.  
Н е р о н. А как ты этого достигнешь? 
А р х и т е к т о р. Очень просто. Ряд скрепленных пластинок из слоновой 
кости, они могут заходить одна на другую, и таким образом образуются 
отверстия для того, чтобы проходил воздух или чтобы можно было осыпать 
присутствующих цветами. Потолок можно и совсем убрать.  
Н е р о н. Очень хорошо. У тебя есть вкус. Наконец-то я буду жить по-
человечески.  
А р х и т е к т ор . Таким образом, Палатин будет соединен с Эсквилином. 
Придется для этого снести квартала четыре. 
Н е р о н. Разумеется. Стоит ли говорить об этом. Очень хорошо. Благодарю 
тебя. [...] (II, 4). 

 
Но общее и при таком "философском", и при таком "эстетическом" отношении к 

действительности это насилие над ней, ее "отрицание", принимающее порой комически 
бессмысленные формы - "опыт с порошком из слоновой кости в виде удобрения" у 
Нерона, предписанное Калигулой поклонение патрициев Кесонии, исполняющей роль 
Венеры, как самой пеннорожденной богине. "Художественной натурой" Нерон остается и 
в последние минуты своей жизни. Казалось бы, он подошел уже к самой грани осознания 
истин камюсовского Калигулы, но не может расстаться ни с представлением о себе как об 
артисте, ни с позированием перед своим окружением (невозможно не вспомнить "Фюрера 
германской нации", перелагающего для клавира в свои последние часы в бункере 
траурный марш из "Сумерек богов"; почти в это же время Муссолини встретил свою 
смерть просто и достойно): 

 
Н е р о н. [...] любил я катастрофические случаи, думая, что тогда менее всего без 
примеси, без условности проявляются простейшие человеческие чувства. И что 
же? Эти чувства не более, как чувства животного, собаки, кошки, кролика, 
курицы, воробья, льва, если хочешь. Гордиться нечем, Нерон такой же, как и все. 
Но как бы там ни было, я хотел всех осчастливить, я искренно любил искусство, 
был предан ему, так что со мной умрет... (Вздрагивает.) Во мне мир лишится 
большого артиста. [...] Плачьте сильней. Это придает мне силы" [...] (III, 6). 

 
И по мысли Кузмина, и по мысли Камю подобные "артисты" и "философы" на троне 

подлинные бичи человечества, хотя Камю и предельно приближает чисто философский 
аспект размышлений Калигулы к своим собственным, а мысль, что на троне уместен 
"администратор", а не поэт высказывает "реалист", "буржуа" Хереа. Но здесь мы уже 
имеем дело со специфической "полифоничностью", "амбивалентностью" модернистской 
литературы. Существенное же различие в том, что своему Калигуле Камю придает черты 
трагического величия (поэтому советская критика была более права, когда называла эту 
пьесу фашистской, чем, когда, сменив вехи, объявила ее антифашистской, и личная 
политическая позиция Камю в этом случае никакого значения не имеет). У Кузмина же 
Нерон фигура по преимуществу (хотя и не исключительно) комическая (при этом конечно 
не надо забывать о специфике рафинированного кузминского юмора, его "хрустальной" 
(А. Блок) иронии). "Оправдание" Нерона не в его "мировой скорби", не в демонической 
одержимости неразрешимыми в плане "чистого разума" проблемами человеческого 
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бытия, а в том, что оставалось в нем человеческого, что подчас привлекало к нему сердца 
людей, таких как видевшая его в Греции девочка Тюхэ: 

 
Д е в у ш к а. [...] Император вдруг посмотрел из всей толпы на меня и говорит: 
"Девочка, о чем ты плачешь? У тебя горе, обида? Скажи, я все могу сделать, я - 
Нерон". - "Я плачу оттого, что вижу тебя, божественный". - "Как твое имя?" - 
"Тюхэ". - "Тюхэ? У тебя счастливое имя, и я редко встречал таких 
хорошеньких девушек". И проследовал дальше. Это было на всю жизнь. С тех 
пор, взгрустнется ли мне, обидит ли кто, пойдут ли маленькие неудачи - я 
вспоминаю, что у меня счастливое имя и что есть император, который редко 
встречал таких хорошеньких девушек, как я, - и мне становилось тепло и 
спокойно, сердце начинало петь, руки так и летают, нужные люди сами 
попадаются навстречу, и я чувствую себя под охраной божественного демона 
Нерона. [...] (III, 8) 

 
Характерно, что и у подчеркнуто "мужественного", стоящего "по ту сторону 

отчаяния", "активного" Камю проскальзывает эта тема "спасительности" "вечно 
женственного" человеческого чувства, человеческого сердца: 

 
К а л и г у л а [...] И на всех лицах, что устремляются ко мне из глубины 
горькой ночи, в их чертах, сведенных ненавистью и тревогой, я действительно 
признаю того единственного бога, пред которым я мог бы склониться в этом 
мире: жалкого и слабого, как сердце человека. [...]. 

 
Нам осталось подвести некоторые итоги сказанному. Смыслом своих пьес и Кузмин, и 

Камю показали, что любое отвержение "живой жизни", попытки ее "эстетического" или 
философски-практического "преодоления", любое насилие над жизнью лишь усугубляет 
ее несовершенство (Кузмин) или абсурдность (Камю). У Камю фигура "борца с роком" 
дана в плане трагической патетики, причем эта патетика не может подчас не вызвать 
специфических подозрений, если только не абстрагироваться полностью от мысли о 
времени обнародования пьесы (1944) и тем более не вспоминать о таких литературных 
персонажах, как "Бог Курт" Моравиа, в сущности, очень близкий камюсовскому герою. У 
Кузмина же комизм фигуры Нерона, в соответствии с общей релятивистской 
мировоззренческой установкой автора (один из любимых писателей - Анатоль Франс), а 
также лирически приподнятая сцена "оправдания" Нерона эстетически как бы "снимает" 
вопрос о моральной допустимости героизации матереубийцы, жестокого гонителя 
христиан, вероломного тирана. 

Но есть одно "отягчающее обстоятельство". В отличие от Камю, Кузмин обращается в 
своей пьесе и к христианской теме. Особенности ее трактовки требуют отдельного 
рассмотрения. Ограничимся пока лишь беглыми, но на сегодня уже бесспорными для нас 
замечаниями. По существу, для Кузмина и христианство, и Нерон, и автор пьесы о 
Нероне, пироман, как и он, Павел Андреевич Лукин сходятся в одном, в неприятии "мира 
сего", "живой жизни", которую автор "Александрийских песен" ценит превыше всего, 
несмотря на ее "тленность". Нерона искупляет благодарная память Тюхэ, Павла после 
совершенного им террористического акта ждет душевное и нравственное выздоровление. 
На христианстве, по крайней мере, на церковно-догматизированной ортодоксии, Михаил 
Алексеевич Кузмин, похоже, ставит крест. Религия для "лентяев", "пролаз", которые 
совершают "трусливые преступления вроде лжи и кражи, мошенничества, надеясь на 
прощение", ему, как и его Нерону (II, 8), не нужна. Думается, что устами Нерона говорит 
сам Кузмин, когда тот заявляет: "Это невежественное месиво из всяких вероучений. То 
же, что там ново, под силу только очень сильным людям, высокостоящим". Читая эти 
строки, сразу вспоминаешь высказывания начала века круга Мережковских о 
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христианстве как религии для избранных. Но ни они, ни даже т. н. религиозный Ренессанс 
"серебряного века" практически ничего православной церкви не дали. К роковому рубежу 
1917 года как русская церковь, так и русское "просвещенное" общество пришли 
совершенно неподготовленными, и это было предопределено всем предшествующим 
ходом их развития. Индифферентизм к официальному дореволюционному православию 
еще можно понять. Но отрицание за церковью возможности духовного возрождения в 
обстановке небывалых после первых веков христианства гонений на нее, как бы оно ни 
проявлялось, пусть даже в виде безразличия или презрительной иронии к "попам", 
сделало возможным самый размах этих гонений. К 1920-м годам о христианстве Кузмина 
можно говорить только в чисто условном, бытовом плане. 

30.06.97  
Нюрнберг 


