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LA MORT DE NERON DE MIKHAIL KOUZMINE

Quelques réflexions sur l'aspect philosophique de la piéce

A Olga, lossif et Mikhail

Depuis une dizaine d'années, I'ceuvre de Mikhail Kouzmine, qui depuis longtemps était quasiment
tombée dans I'oubli, intéresse vivement tant les amateurs de belles lettres que les spécialistes de la
littérature russe du premier tiers du XX° siécle. Toutefois, parmi les nombreuses études, russes ou
étrangéres, consacrées a la poésie, a la prose ou au théatre du «Cagliostro de Saratov», qui, pour
certaines, contiennent des renseignements d'ordre factuel extrémement précieux, rares sont celles qui
proposent une analyse synthétique, qui tentent de dégager une problématique. Mihail Kuzmin i Rihard
Vagner (Mikhail Kouzmine et Richard Wagner) du tres regretté Gennadi Chmakov, le fondateur des
études kouzrruniennes modernes, et Krylja M. A. Kuzmina kak primer «prekrasnoj legkosti» (Le concept de la
belle légereté dans Les Ailes de Mikhail Kouzmine) de Klaus Harer font donc a cet égard figure
d'exception. Ce qui distingue avant tout ces travaux, c'est un examen tres approfondi du concept de
I'écrivain et la richesse du contexte sur lequel ils se fondent. Ce sont ces mémes objectifs que nous nous
sommes efforcés d'atteindre en rédigeant ces observations sur I'aspect philosophique de Smert’ Nerona
(La Mort de Néron), observations pour lesquelles nous sollicitons l'indulgence du lecteur. Il s'agit, a
partir du projet de l'auteur, qui est notre source la plus importante, d'essayer de cerner les idées
développées dans cette piéce qui, au premier abord, parait étre assez simple et n'avoir aucunement
I'ambition de résoudre des problemes «d'ordre universel».

Dans l'article «Pjesa Mihaila Kuzmina Smert' Nerona: Novyj vzgljad» (La piece de Mikhail
Kouzmine La Mort de Néron, nouvelle approche) nous avons montré que ce serait une erreur de réduire
cette piéce, dont le projet a germé dans I'esprit de Kouzmine le jour des funérailles de Lénine, a un
pamphlet contre Lénine, Staline ou le communisme, a une satire de la vie soviétique, ou, en d'autres
termes, a quelque chose qui ressemblerait a la partie du Maitre et Marguerite de Boulgakov se
déroulant au XX° siécle (il n'est d'ailleurs pas a exclure que Boulgakov se soit inspiré de l'idée de
Kouzmine de partager I'action entre deux époques historiques différentes, celle de la Rome impériale et
celle de la Russie soviétique). Une lecture rapide du texte suffit a se convaincre que Kouzmine avait
I'intention d'écrire tout sauf une ceuvre satirique. Ou bien, si satire il y a, ce n'est pas sur le personnage
de Néron qu'elle porte, car, autrement, la scene finale, avec I'apparition de la petite Tyché, «messagere
de la vie», dont la gratitude envers Néron rend possible son rachat posthume et sa réconciliation avec
['univers, serait incompréhensible.

Lorsque je vis jouer pour la premiere fois le Caligula d'Albert Camus j'eus I'impression qu'il y avait
entre cette piece et La Mort de Néron que j'avais lue auparavant, en 1976, bien avant sa publication, un
certain nombre de points de ressemblance troublants et difficilement explicables. Le désir de Caligula de
s'approprier la lumiére de la lune me rappela la poupée magique de Tyché, que Néron vénere et qui
«s'anime» aprés sa mort, car ces éléments symbolisent l'aspiration des deux personnages a
I'inaccessible (les sources sont a chercher dans le Faust de Goethe, chez Hoffmann et Baudelaire), et
c'est précisément cela qui motive leur folie apparente, leurs actes absurdes. Il semble que la
comparaison des deux ceuvres, qui pourtant ne peuvent aucunement avoir été inspirées I'une par l'autre
(Kouzmine est mort neuf ans avant la publication de Caligula et il est exclu que Camus ait pu lire le
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manuscrit de La Mort de Néron) permettra de dégager le sens profond du chef-d'ceuvre dramatique de
Kouzmine.

Dans les deux cas, la source est la méme, c'est La vie des douze Césars de Suétone (bien que
Kouzmine parle aussi de I'époque contemporaine). Est-il bien nécessaire de souligner que nos deux
dramaturges ont largement modernisé les personnages et I'atmosphére de la Rome antique? Leur
Rome n'a plus rien & voir avec celle d'Alma-Tadema®, de Siemiradzki® ou Sienkiewicz®. Du point de vue
archéologique, leurs reconstitutions sont assez peu fideles. D'ailleurs, Kouzmine et Camus s'en soucient
en définitive assez peu. Ce qui les intéresse, c'est de découvrir le ressort interne qui détermine la
conduite des deux empereurs «fous», ou, plus exactement, quel pourrait étre ce ressort si on cessait de
les considérer comme des maniaques criminels.

Il est évident, étant donnée leur appproche, que ni Kouzmine, ni Camus n'adoptent I'attitude
moralisatrice de certains historiens romains et qu'ils ne se contentent pas, comme d'autres, de faire la
narration («Décris, sans y méler trop de belle finesse®»). Et surtout, ils ne peuvent se satisfaire de
I'approche de ces historiens qui ne voient, dans les crimes de ces personnages, que la manifestation soit
d'une perversion naturelle soit d'une nature corrompue par I'exercice du pouvoir absolu (n'est-il pas
curieux, dans ce cas, que le «divin Auguste», selon Suétone, ait pu échapper a ce sort?).

Mais ce n'est la qu'un aspect du probleme. Il n'est pas impossible que Kouzmine et Camus aient
pressenti les questions que se posent aujourd'hui les historiens. L'historiographie antique mérite-t-elle
vraiment ce nom? Peut-on s'y fier, a quelque degré que ce soit? Ne faudrait-il pas plutot la ranger au
rang des belles lettres, de la prose narrative? Ne traduit-elle pas |'interprétation subjective des auteurs
plutdt que les faits dont ils ont été les témoins ou qu'on leur a rapportés? (Les historiens du monde
antiqgue eux-mémes ne prétendaient pas faire ceuvre scientifique). Peut-étre nos deux écrivains
pressentaient-ils déja les travaux du grand Axel Miinte, qui, au terme d'une étude approfondie, était
arrivé a la conclusion que nombre des accusations que I'on formulait contre Tibére étaient infondées et
relevaient de la calomnie.

Or qu'est ce donc qui guide les actions des protagonistes des deux drames qui nous occupent?
Commengons par Camus. Son Caligula n‘admet pas «la condition humaine», la condition d'homme
mortel qui Ote tout sens a |'existence:

Caligula: [...] Cette mort n'est rien, je te le jure; elle est seulement le signe d'une
vérité qui me rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et
toute claire, un peu béte, mais difficile a découvrir et lourde a porter.

Hélicon: Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius?

! Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), peintre hollandais installé & Londres, représentait des scénes
tirées de I'Antiquité (NdT).

2 Henryk Siemiradzki (1843-1902), peintre polonais, représentait également des scénes de I'Antiquité
(NdT).

* Henryk Sienkiewicz (1846-1916), écrivain polonais, prix Nobel (1905), auteur de romans historiques
(NdT).

* Vers de Pouchkine, extrait de Boris Godounov, traduction de Roger Legras, Paris: Librairie des Cing
Continents, 1962, p. 32 (NdT).
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Caligula: [...] Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

Hélicon: [...] Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange bien. Regarde autour
de toi. Ce n'est pas cela qui les empéche de déjeuner.

Caligula: [...] Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux
qu'on vive dans la vérité. [...]

(l,4)

Il est intéressant de noter que Camus, I'anti-esthete, dont les similitudes avec son personnage ne
font pas de doute, introduit néanmoins dans le théme du refus du monde un prinicipe «esthétique»
puisque, parmi les désirs de Caligula, le rayon de lune n'est pas moins important que Il'immortalité.
Cherea dénonce d'ailleurs ce «c6té artiste» de Caligula tout au début de la piéce:

Cherea: [...] Un empereur artiste, cela n'est pas convenable. Nous en avons un ou
deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout. Mais les autres ont
eu le bon godt de rester des fonctionnaires.

(1, 2)

Et I'on voit déja apparaitre les premiers points communs entre Camus et Kouzmine. Car si le
Néron de Kouzmine ne souléve pas de questions existentielles, il est, en revanche, bien un artiste: des
son enfance, il dansait avec art, ou tout au moins de maniére lascive, la cachucha (lI'anachronisme est
délibéré), il admirait le chien d'Alcibiade, etc. Mais ce qui chez Caligula ne fait qu'accompagner les
réflexions sur les problemes existentiels, devient chez Néron partie intégrante de sa personnalité a
mesure que celle-ci se forme, a une exception prés cependant, car si Néron a des penchants artistiques
naturels, il n'en est pas pour autant un artiste (ce qui n'est pas sans rappeler les paroles célebres de
Balzac a propos de Lucien de Rubempré). Et cela ne tient pas tant a son dilettantisme qu'au fait qu'avant
méme d'avoir créé quoi que ce soit il pense a son succes et a I'adulation générale dont il sera I'objet:

Néron: Je ne veux pas que I'on me plaigne!
Lépide: Mais que veux-tu alors?
Néron (irrité): Que I'on m'aime.
(1, 3)

Néron: [...] je ne cacherai mon visage a personne, je danserai pour tous. A tous
j'apporterai joie, réconfort, soutien. Le nom méme de Néron signifiera la
bonne nouvelle!

(L9

Une fois qu'il a obtenu, par le crime, le pouvoir absolu, Néron néglige ouvertement ses devoirs de
gouvernant, d' «administrateur» (comme aurait dit Cherea). Pourtant, contrairement a Caligula qui
s'efforce de triompher de I'absurdité de l'existence en la renforgant par ses actes insensés visant a
réaliser l'irréalisable, par exemple, lorsqu'il provoque la famine de maniere artificielle ou fait preuve
d'une cruauté qui en fait I'égal des dieux, Néron, lui, est poussé par ses penchants «artistiques» a tendre
vers le «beau», qui, dans son entendement, est avant tout synonyme d'artificiel, d'anti-nature (theme
baudelairien s'il en est):
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L'architecte: [...] Le plafond s'ouvre.
Néron: Et comment parviendras-tu a le réaliser?

L'architecte: C'est trés simple. En disposant des rangées de disques en ivoire
agrafés I'un a l'autre. On pourra, en les déplagant, faire en sorte qu'ils se
superposent et ainsi on obtiendra des ouvertures pour laisser passer l'air
ou pour déverser des fleurs sur l'assistance. D'ailleurs, on peut méme
supprimer totalement le plafond.

Néron: Parfait. Tu as du godt, Je vais enfin pouvoir vivie comme un étre humain.

L'architecte: Et I'on aura relié I'Esquilin au Palatin. Il faudra, pour ce faire,
détruire quatre ou cing quartiers.

Néron: Evidemment. Est-il besoin de le dire? Excellent. Je te remercie. [...]

(I, 4)

Cependant, que la réalité soit appréhendée d'un point de vue «philosophique» ou «esthétique»,
elle est toujours soumise a la violence, elle est «niée», d'une maniéere qui va parfois jusqu'au comique,
tant elle est absurde: «L'expérience d'un engrais composé de poudre d'ivoire» que tente Néron et le
culte que Caligula oblige les patriciens a rendre a Caesonie, qui incarne Vénus, comme si elle était
véritablement la fille de I'écume. Néron reste fidéle a ses «penchants artistiques» jusqu'a ses derniers
instants. Il semblerait pourtant qu'il parvienne alors au méme degré de compréhension de la vérité que
le Caligula de Camus, mais il ne trouve pas la force de cesser de se considérer comme un artiste ou de
ne plus poser devant son entourage (et I'on ne peut s'empécher de penser au «Flihrer» occupant ses
dernieres heures dans son bunker a transposer pour le piano la marche funébre du Crépuscule des
dieux alors que presqu'au méme moment Mussolini succombait sans fioritures):

Néron:/[...] j'ai aimé les catastrophes, car je pensais que c'est en ces minutes que les
sentiments humains les plus élémentaires s'expriment sous leur forme la
plus pure, la moins conventionnelle. Mais qu'en est-il en réalité? lls ne sont
pas différents des sentiments d'un animal, d'un chien, d'un chat, d'un
lapin, d'une poule, d'un moineau, ou d'un lion, si tu préféres. Il n'y pas de
quoi pavoiser, Néron n'est pas différent des autres. Quoi qu'il en ait été, je
voulais le bonheur de tous, et mon amour pour l'art était sincére, je lui
étais dévoué, et avec moi disparaitra ... (il frémit) le monde perdra un
grand artiste. [...] Redoublez vos pleurs. Cela me donne des forces [...].

(Ill, 6)

Pour Kouzmine comme pour Camus, de tels «artistes» ou «philosophes» deviennent de véritables
fléaux pour I'humanité s'ils montent sur le trone, encore que Camus préte parfois a son Caligula des
réflexions philosophiques proches des siennes. Et c'est dans la bouche du «réaliste», du «bourgeois»
Cherea qu'il place l'idée que c'est 1' «kadministrateur» et non le poéte qui doit porter la couronne. Mais
la nous abordons une question qui reléve de la «polyphonie» ou de 1' «xambivalence» de la littérature
moderniste. Ce qui différencie fondamentalement Camus de Kouzmine, c'est que son Caligula est plein
de grandeur tragique (et, de ce point de vue, la critique soviétique était plus prés de la vérité lorsqu'elle
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disait de cette piéce qu'elle était fasciste que lorsque, |'orientation ayant changé, elle s'est mise a
affirmer qu'elle était anti-fasciste ; et les opinions politiques de Camus importent peu en |'occurrence).
Le Néron de Kouzmine, en revanche, est une figure essentiellement — mais pas exclusivement —
comique (n'oublions pas les particularités de I'humour tres raffiné de Kouzmine, de son ironie
«cristalline», pour citer Blok). Et il ne se «justifie» ni parce qu'il souffre du «mal de vivre», ni parce qu'il
est obsédé, possédé, comme Caligula par des problemes existentiels dont «la raison pure» est incapable
de venir a bout, mais bien parce qu'il a encore en lui quelque chose d'humain qui lui gagne la sympathie
des gens, de la petite Tyché, par exemple, qui I'avait vu en Grece:

La jeune fille: [...] Soudain I'Empereur m'apercut au milieu de la foule et me
demanda: «Pourquoi pleures-tu, petite? Tu es malheureuse? On t'a fait du
mal? Dis-le moi, je peux tout faire, je suis Néron.» - «Je pleure parce que je
te regarde, divin prince.» - «Comment t'appelles-tu?» - «Tyché.» - «Tyché?
C'est un bien heureux nom, et j'ai rarement vu une si jolie jeune fille.» Et il
s'éloigna. Mais ce fut pour la vie. Depuis, il suffit que je sois un peu triste,
que quelqu'un m'offense ou qu'il m'arrive de petites contrariétés, pour que
je me souvienne que j'ai un nom heureux et qu'il y a sur terre un empereur
qui a rarement vu une aussi jolie jeune fille que moi; le bien-étre et la
quiétude m'envahissent, mon coeur se met a chanter, mes mains volent, les
gens dont j'ai besoin viennent d'eux-mémes a ma rencontre, et je me sens
sous la protection de Néron, le daimon céleste. [...]  (lll, 8)

Il est a noter que méme chez Camus, essentiellement «viril» et «activiste», qui se place «au-dela
du désespoir», on voit transparaitre ce theme de la valeur «salvatrice» du sentiment, du coeur humain:

Caligula: [...] Et sur tous les visages qui s'avancent alors du fond de la nuit amere,
dans leurs traits tordus par la haine et 'angoisse, je reconnais, en effet,
avec ravissement, le seul dieu que j'aie adoré en ce monde: misérable et
ldche comme le cceur humain. [...]

Ce que nous venons d'exposer nous conduit a conclure que Kouzmine et Camus ont montré dans
leurs pieces que refuser la «vie authentique» de quelque maniére que ce soit, tenter d'en dépasser les
limites par l'art, la philosophie ou l'action ou lui faire violence a un degré ou a un autre ne peut
entrainer, pour le premier, que des imperfections plus grandes encore, et, pour le second, qu'une
gradation de son absurde. Pour Camus celui qui «lutte contre la fatalité» est surtout tragique et
pathétique. D'ailleurs, cet aspect pathétique peut paraitre assez étrange, a moins, évidemment, de faire
totalement abstraction du temps ol la piéce a été éditée (1945) ou encore de s'abstenir de tout
parallele avec d'autres types littéraires, et en particulier avec le dieu Kurt® de Moravia, qui, finalement,

> Héros du roman homonyme de Moravia (NdT).
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ressemble beaucoup au héros de Camus. Néron, lui, est un personnage comique, et, étant donné la
vision relativiste du monde de Kouzmine (I'un de ses écrivains favoris était Anatole France) et le lyrisme
de la scéne dans laquelle Néron se "justifie", c'est pour I'auteur un moyen de résoudre sur le plan
esthétique une question qui reléve en fait de la morale: est-il admissible, en effet, de faire un héros d'un
tyran perfide, assassin de sa mére, persécuteur féroce des Chrétiens?

Cependant, il faut tenir compte d'une «circonstance aggravante». A la différence de Camus,
Kouzmine aborde le theme du christianisme. La maniere dont il le traite mériterait une étude a part
entiére. Nous nous contenterons ici de quelques remarques rapides qui nous paraissent évidentes. Pour
Kouzmine, le christianisme, Néron ou Pavel Andréevitch Loukine, l'auteur de la pieéce sur Néron et
pyromane tout comme ce dernier, rejettent tous le «monde d'ici-bas», «cette vie authentique» que le
poéte des Chants d'Alexandrie aime par-dessus tout, malgré sa fragilité. Néron est sauvé par le souvenir
plein de gratitude que garde de lui Tyché. Pavel, aprés son attentat terroriste, retrouvera son équilibre
mental et moral. Mais il semble bien que Mikhail Alexeievitch Kouzmine ait définitivement fait une croix
sinon sur le christianisme, du moins sur la doctrine de I'Eglise. Il n'a que faire, tout comme son Néron,
d'une religion de «paresseux» et de «roublards» qui commettent «des crimes de laches, tels que le
mensonge, le vol, ou l'escroquerie, tout en espérant étre pardonnés» (ll, 8). Et Néron ne fait
probablement que traduire la pensée de Kouzmine, lorsqu'il affirme: «C'est un ramassis de toutes sortes
de dogmes différents fait par des ignares. Seuls les étres les plus forts, les individus supérieurs, peuvent
accéder a ce qu'il y a de neuf la-dedans.» Ces phrases rappellent aussitot a notre esprit les débats sur le
christianisme que I'on pouvait entendre au début du siecle dans le cercle des Merejkovski. Cependant,
ni ces discussions ni ce que I'on a I'habitude d'appeler la renaissance religieuse de I'Age d'argent n'ont
pratiguement été d'aucun secours pour I'Eglise orthodoxe. L'Eglise et |la société cultivée russe n'étaient
pas prétes a affronter la grande rupture de 1917 et il n'aurait pas pu en étre autrement étant donnée
toute leur évolution durant la période précédente. On peut comprendre l'indifférence de I'intelligentsia
envers |'orthodoxie telle que la professait I'Eglise officielle sous I'Ancien Régime. Mais au moment ou
cette méme Eglise était persécutée comme jamais depuis les premiers siecles du christianisme, refuser
de concevoir qu'une renaissance spirituelle était alors possible en son sein, s'en désintéresser ou
manifester une ironie méprisante pour les «popes», c'était précisément permettre aux persécutions de
prendre toute leur ampleur. Au milieu des années 1920, le christianisme de Kouzmine n'était que de
pure convention.

[Traduit du russe par Ekatherina Rai]
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