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LA MORT DE NÉRON DE MIKHAÏL KOUZMINE 

Quelques réflexions sur l'aspect philosophique de la piéce 

 

À Olga, Iossif et Mikhaïl 

 

Depuis une dizaine d'années, l'œuvre de Mikhaïl Kouzmine, qui depuis longtemps était quasiment 
tombée dans  l'oubli,  intéresse  vivement  tant  les amateurs de belles  lettres que  les  spécialistes de  la 
littérature  russe  du  premier  tiers  du  XXe  siècle.  Toutefois,  parmi  les  nombreuses  études,  russes  ou 
étrangères,  consacrées  à  la  poésie,  à  la  prose  ou  au  théâtre  du  «Cagliostro  de  Saratov»,  qui,  pour 
certaines, contiennent des renseignements d'ordre factuel extrêmement précieux, rares sont celles qui 
proposent une analyse synthétique, qui tentent de dégager une problématique. Mihail Kuzmin i Rihard 
Vagner  (Mikhaïl  Kouzmine  et  Richard Wagner)  du  très  regretté Gennadi  Chmakov,  le  fondateur  des 
études kouzrruniennes modernes, et Krylja M. A. Kuzmina kak primer «prekrasnoj legkosti» (Le concept de la 
belle  légèreté  dans  Les  Ailes  de  Mikhaïl  Kouzmine)  de  Klaus  Harer  font  donc  à  cet  égard  figure 
d'exception. Ce qui distingue avant  tout  ces  travaux,  c'est un examen  très approfondi du  concept de 
l'écrivain et la richesse du contexte sur lequel ils se fondent. Ce sont ces mêmes objectifs que nous nous 
sommes efforcés d'atteindre en rédigeant ces observations sur l'aspect philosophique de Smert' Nerona 
(La Mort  de Néron),  observations  pour  lesquelles  nous  sollicitons  l'indulgence  du  lecteur.  Il  s'agit,  à 
partir  du  projet  de  l'auteur,  qui  est  notre  source  la  plus  importante,  d'essayer  de  cerner  les  idées 
développées dans  cette pièce qui, au premier abord, paraît être assez  simple et n'avoir aucunement 
l'ambition de résoudre des problèmes «d'ordre universel». 

Dans  l'article  «Pjesa  Mihaila  Kuzmina  Smert'  Nerona:  Novyj  vzgljad»  (La  pièce  de  Mikhail 
Kouzmine La Mort de Néron, nouvelle approche) nous avons montré que ce serait une erreur de réduire 
cette pièce, dont  le projet a germé dans  l'esprit de Kouzmine  le  jour des  funérailles de  Lénine, à un 
pamphlet contre Lénine, Staline ou  le communisme, à une satire de  la vie soviétique, ou, en d'autres 
termes,  à  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  la  partie  du  Maître  et  Marguerite  de  Boulgakov  se 
déroulant  au  XXe  siècle  (il  n'est  d'ailleurs  pas  à  exclure  que  Boulgakov  se  soit  inspiré  de  l'idée  de 
Kouzmine de partager l'action entre deux époques historiques différentes, celle de la Rome impériale et 
celle de  la Russie  soviétique). Une  lecture  rapide du  texte  suffit à  se  convaincre que Kouzmine avait 
l'intention d'écrire tout sauf une œuvre satirique. Ou bien, si satire il y a, ce n'est pas sur le personnage 
de Néron qu'elle porte, car, autrement, la scène finale, avec l'apparition de la petite Tyché, «messagère 
de  la vie», dont  la gratitude envers Néron rend possible son rachat posthume et sa réconciliation avec 
l'univers, serait incompréhensible. 

Lorsque je vis jouer pour la première fois le Caligula d'Albert Camus j'eus l'impression qu'il y avait 
entre cette pièce et La Mort de Néron que j'avais lue auparavant, en 1976, bien avant sa publication, un 
certain nombre de points de ressemblance troublants et difficilement explicables. Le désir de Caligula de 
s'approprier  la  lumière de  la  lune me  rappela  la poupée magique de Tyché, que Néron vénère et qui 
«s'anime»  après  sa  mort,  car  ces  éléments  symbolisent  l'aspiration  des  deux  personnages  à 
l'inaccessible  (les  sources  sont à chercher dans  le Faust de Goethe, chez Hoffmann et Baudelaire), et 
c'est  précisément  cela  qui  motive  leur  folie  apparente,  leurs  actes  absurdes.  Il  semble  que  la 
comparaison des deux œuvres, qui pourtant ne peuvent aucunement avoir été inspirées l'une par l'autre 
(Kouzmine est mort neuf ans avant  la publication de Caligula et  il est exclu que Camus ait pu  lire  le 
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manuscrit de La Mort de Néron) permettra de dégager le sens profond du chef‐d'œuvre dramatique de 
Kouzmine. 

Dans  les deux cas,  la  source est  la même, c'est La vie des douze Césars de Suétone  (bien que 
Kouzmine  parle  aussi  de  l'époque  contemporaine).  Est‐il  bien  nécessaire  de  souligner  que  nos  deux 
dramaturges  ont  largement modernisé  les  personnages  et  l'atmosphère  de  la  Rome  antique?  Leur 
Rome n'a plus rien à voir avec celle d'Alma‐Tadema1, de Siemiradzki2 ou Sienkiewicz3. Du point de vue 
archéologique, leurs reconstitutions sont assez peu fidèles. D'ailleurs, Kouzmine et Camus s'en soucient 
en  définitive  assez  peu.  Ce  qui  les  intéresse,  c'est  de  découvrir  le  ressort  interne  qui  détermine  la 
conduite des deux empereurs «fous», ou, plus exactement, quel pourrait être ce ressort si on cessait de 
les considérer comme des maniaques criminels. 

Il est évident, étant donnée  leur appproche, que ni Kouzmine, ni Camus n'adoptent  l'attitude 
moralisatrice de certains historiens romains et qu'ils ne se contentent pas, comme d'autres, de faire la 
narration  («Décris,  sans  y mêler  trop  de  belle  finesse4»).  Et  surtout,  ils  ne  peuvent  se  satisfaire  de 
l'approche de ces historiens qui ne voient, dans les crimes de ces personnages, que la manifestation soit 
d'une perversion naturelle  soit d'une nature  corrompue par  l'exercice du pouvoir absolu  (n'est‐il pas 
curieux, dans ce cas, que le «divin Auguste», selon Suétone, ait pu échapper à ce sort?). 

Mais ce n'est là qu'un aspect du problème. Il n'est pas impossible que Kouzmine et Camus aient 
pressenti  les questions que se posent aujourd'hui  les historiens. L'historiographie antique mérite‐t‐elle 
vraiment ce nom? Peut‐on s'y fier, à quelque degré que ce soit? Ne faudrait‐il pas plutôt  la ranger au 
rang des belles lettres, de la prose narrative? Ne traduit‐elle pas l'interprétation subjective des auteurs 
plutôt que  les  faits dont  ils ont été  les  témoins ou qu'on  leur a  rapportés?  (Les historiens du monde 
antique  eux‐mêmes  ne  prétendaient  pas  faire  œuvre  scientifique).  Peut‐être  nos  deux  écrivains 
pressentaient‐ils déjà  les  travaux du grand Axel Münte, qui, au  terme d'une étude approfondie, était 
arrivé à la conclusion que nombre des accusations que l'on formulait contre Tibère étaient infondées et 
relevaient de la calomnie. 

Or qu'est ce donc qui guide  les actions des protagonistes des deux drames qui nous occupent? 
Commençons  par  Camus.  Son  Caligula  n'admet  pas  «la  condition  humaine»,  la  condition  d'homme 
mortel qui ôte tout sens à l'existence: 

Caligula:  [...] Cette mort n'est  rien,  je  te  le  jure; elle est seulement  le signe d'une 
vérité  qui me  rend  la  lune  nécessaire.  C'est  une  vérité  toute  simple  et 
toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter. 

Hélicon: Et qu'est‐ce donc que cette vérité, Caïus? 

                                                            

1 Lawrence Alma‐Tadema (1836‐1912), peintre hollandais installé à Londres, représentait des scènes 
tirées de l'Antiquité (NdT). 

2 Henryk Siemiradzki (1843-1902), peintre polonais, représentait également des scènes de l'Antiquité 
(NdT). 

3 Henryk Sienkiewicz (1846‐1916), écrivain polonais, prix Nobel (1905), auteur de romans historiques 
(NdT). 

4 Vers de Pouchkine, extrait de Boris Godounov, traduction de Roger Legras, Paris: Librairie des Cinq 
Continents, 1962, p. 32 (NdT). 
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Caligula: [...] Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. 

Hélicon: [...] Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange bien. Regarde autour 
de toi. Ce n'est pas cela qui les empêche de déjeuner. 

Caligula:  [...] Alors,  c'est que  tout, autour de moi, est mensonge, et moi,  je  veux 
qu'on vive dans la vérité. [...] 

(I, 4) 

Il est intéressant de noter que Camus, l'anti‐esthète, dont les similitudes avec son personnage ne 
font pas de doute,  introduit néanmoins dans  le  thème du  refus du monde un prinicipe «esthétique» 
puisque, parmi  les désirs de Caligula,  le  rayon de  lune n'est  pas moins  important que  l'immortalité. 
Cherea dénonce d'ailleurs ce «côté artiste» de Caligula tout au début de la pièce: 

Cherea:  [...] Un empereur artiste, cela n'est pas convenable. Nous en avons un ou 
deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout. Mais  les autres ont 
eu le bon goût de rester des fonctionnaires. 

(II, 2) 

Et  l'on  voit  déjà  apparaître  les  premiers  points  communs  entre  Camus  et  Kouzmine.  Car  si  le 
Néron de Kouzmine ne soulève pas de questions existentielles,  il est, en revanche, bien un artiste: dès 
son enfance,  il dansait avec art, ou tout au moins de manière  lascive,  la cachucha (l'anachronisme est 
délibéré),  il  admirait  le  chien  d'Alcibiade,  etc. Mais  ce  qui  chez  Caligula  ne  fait  qu'accompagner  les 
réflexions  sur  les  problèmes  existentiels,  devient  chez  Néron  partie  intégrante  de  sa  personnalité  à 
mesure que celle‐ci se forme, à une exception près cependant, car si Néron a des penchants artistiques 
naturels,  il n'en est pas pour autant un artiste  (ce qui n'est pas  sans  rappeler  les paroles célèbres de 
Balzac à propos de Lucien de Rubempré). Et cela ne tient pas tant à son dilettantisme qu'au fait qu'avant 
même d'avoir créé quoi que ce soit il pense à son succès et à l'adulation générale dont il sera l'objet: 

Néron: Je ne veux pas que l'on me plaigne! 

Lépide: Mais que veux‐tu alors? 

Néron (irrité): Que l'on m'aime. 

(I, 3) 

Néron:  [...]  je ne  cacherai mon  visage à personne,  je danserai  pour  tous. A  tous 
j'apporterai  joie,  réconfort, soutien. Le nom même de Néron  signifiera  la 
bonne nouvelle! 

(I, 9) 

Une fois qu'il a obtenu, par le crime, le pouvoir absolu, Néron néglige ouvertement ses devoirs de 
gouvernant,  d'  «administrateur»  (comme  aurait  dit  Cherea).  Pourtant,  contrairement  à  Caligula  qui 
s'efforce  de  triompher  de  l'absurdité  de  l'existence  en  la  renforçant  par  ses  actes  insensés  visant  à 
réaliser  l'irréalisable, par  exemple,  lorsqu'il provoque  la  famine de manière  artificielle ou  fait preuve 
d'une cruauté qui en fait l'égal des dieux, Néron, lui, est poussé par ses penchants «artistiques» à tendre 
vers  le «beau», qui, dans son entendement, est avant tout synonyme d'artificiel, d'anti‐nature (thème 
baudelairien s'il en est): 
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L'architecte: [...] Le plafond s'ouvre. 

Néron: Et comment parviendras‐tu à le réaliser? 

L'architecte:  C'est  très  simple.  En  disposant  des  rangées  de  disques  en  ivoire 
agrafés  l'un à  l'autre. On pourra, en  les déplaçant, faire en sorte qu'ils se 
superposent et ainsi on obtiendra des ouvertures pour  laisser passer  l'air 
ou  pour  déverser  des  fleurs  sur  l'assistance.  D'ailleurs,  on  peut  même 
supprimer totalement le plafond.  

Néron: Parfait. Tu as du goût, Je vais enfin pouvoir vivre comme un être humain.  

L'architecte:  Et  l'on  aura  relié  l'Esquilin  au  Palatin.  Il  faudra,  pour  ce  faire, 
détruire quatre ou cinq quartiers.  

Néron: Evidemment. Est‐il besoin de le dire? Excellent. Je te remercie. [...] 

(II, 4) 

 

Cependant, que la réalité soit appréhendée d'un point de vue «philosophique» ou «esthétique», 
elle est toujours soumise à la violence, elle est «niée», d'une manière qui va parfois jusqu'au comique, 
tant elle est absurde: «L'expérience d'un engrais composé de poudre d'ivoire» que  tente Néron et  le 
culte  que  Caligula  oblige  les  patriciens  à  rendre  à  Caesonie,  qui  incarne Vénus,  comme  si  elle  était 
véritablement la fille de l'écume. Néron reste fidèle à ses «penchants artistiques» jusqu'à ses derniers 
instants. Il semblerait pourtant qu'il parvienne alors au même degré de compréhension de la vérité que 
le Caligula de Camus, mais il ne trouve pas la force de cesser de se considérer comme un artiste ou de 
ne plus poser devant son entourage (et  l'on ne peut s'empêcher de penser au «Führer» occupant ses 
dernières heures dans  son bunker  à  transposer pour  le piano  la marche  funèbre du Crépuscule  des 
dieux alors que presqu'au même moment Mussolini succombait sans fioritures): 

Néron:[...] j'ai aimé les catastrophes, car je pensais que c'est en ces minutes que les 
sentiments humains  les plus élémentaires s'expriment sous  leur  forme  la 
plus pure, la moins conventionnelle. Mais qu'en est‐il en réalité? Ils ne sont 
pas  différents  des  sentiments  d'un  animal,  d'un  chien,  d'un  chat,  d'un 
lapin, d'une poule, d'un moineau, ou d'un lion, si tu préfères. Il n'y pas de 
quoi pavoiser, Néron n'est pas différent des autres. Quoi qu'il en ait été, je 
voulais  le bonheur de  tous,  et mon amour pour  l'art  était  sincère,  je  lui 
étais  dévoué,  et  avec moi  disparaîtra  ...  (il  frémit)  le monde  perdra  un 
grand artiste. [...] Redoublez vos pleurs. Cela me donne des forces [...]. 

(III, 6) 

Pour Kouzmine comme pour Camus, de tels «artistes» ou «philosophes» deviennent de véritables 
fléaux pour  l'humanité  s'ils montent  sur  le  trône, encore que Camus prête parfois à  son Caligula des 
réflexions philosophiques proches des  siennes. Et  c'est dans  la bouche du «réaliste», du «bourgeois» 
Cherea qu'il place l'idée que c'est 1' «administrateur» et non le poète qui doit porter la couronne. Mais 
là nous abordons une question qui relève de  la «polyphonie» ou de 1' «ambivalence» de  la  littérature 
moderniste. Ce qui différencie fondamentalement Camus de Kouzmine, c'est que son Caligula est plein 
de grandeur tragique (et, de ce point de vue, la critique soviétique était plus près de la vérité lorsqu'elle 
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disait  de  cette  pièce  qu'elle  était  fasciste  que  lorsque,  l'orientation  ayant  changé,  elle  s'est mise  à 
affirmer qu'elle était anti‐fasciste ; et les opinions politiques de Camus importent peu en l'occurrence). 
Le  Néron  de  Kouzmine,  en  revanche,  est  une  figure  essentiellement — mais  pas  exclusivement — 
comique  (n'oublions  pas  les  particularités  de  l'humour  très  raffiné  de  Kouzmine,  de  son  ironie 
«cristalline», pour citer Blok). Et il ne se «justifie» ni parce qu'il souffre du «mal de vivre», ni parce qu'il 
est obsédé, possédé, comme Caligula par des problèmes existentiels dont «la raison pure» est incapable 
de venir à bout, mais bien parce qu'il a encore en lui quelque chose d'humain qui lui gagne la sympathie 
des gens, de la petite Tyché, par exemple, qui l'avait vu en Grèce: 

 

La  jeune  fille:  [...]  Soudain  l'Empereur  m'aperçut  au  milieu  de  la  foule  et  me 
demanda: «Pourquoi pleures‐tu, petite? Tu es malheureuse? On t'a fait du 
mal? Dis‐le moi, je peux tout faire, je suis Néron.» ‐ «Je pleure parce que je 
te regarde, divin prince.» ‐ «Comment t'appelles‐tu?» ‐ «Tyché.» ‐ «Tyché? 
C'est un bien heureux nom, et j'ai rarement vu une si jolie jeune fille.» Et il 
s'éloigna. Mais ce fut pour  la vie. Depuis,  il suffit que  je sois un peu triste, 
que quelqu'un m'offense ou qu'il m'arrive de petites contrariétés, pour que 
je me souvienne que j'ai un nom heureux et qu'il y a sur terre un empereur 
qui  a  rarement  vu  une  aussi  jolie  jeune  fille  que moi;  le  bien‐être  et  la 
quiétude m'envahissent, mon coeur se met à chanter, mes mains volent, les 
gens dont j'ai besoin viennent d'eux‐mêmes à ma rencontre, et je me sens 
sous la protection de Néron, le daimon céleste. [...]      (III, 8) 

 

Il est à noter que même chez Camus, essentiellement «viril» et «activiste», qui se place «au‐delà 
du désespoir», on voit transparaître ce thème de la valeur «salvatrice» du sentiment, du coeur humain: 

 

Caligula: [...] Et sur tous  les visages qui s'avancent alors du fond de  la nuit amère, 
dans  leurs  traits  tordus par  la haine et  l'angoisse,  je  reconnais, en effet, 
avec ravissement,  le seul dieu que  j'aie adoré en ce monde: misérable et 
lâche comme le cœur humain. [...] 

 

Ce que nous venons d'exposer nous conduit à conclure que Kouzmine et Camus ont montré dans 
leurs pièces que refuser la «vie authentique» de quelque manière que ce soit, tenter d'en dépasser les 
limites  par  l'art,  la  philosophie  ou  l'action  ou  lui  faire  violence  à  un  degré  ou  à  un  autre  ne  peut 
entraîner,  pour  le  premier,  que  des  imperfections  plus  grandes  encore,  et,  pour  le  second,  qu'une 
gradation  de  son  absurde.  Pour  Camus  celui  qui  «lutte  contre  la  fatalité»  est  surtout  tragique  et 
pathétique. D'ailleurs, cet aspect pathétique peut paraître assez étrange, à moins, évidemment, de faire 
totalement  abstraction  du  temps  où  la  pièce  a  été  éditée  (1945)  ou  encore  de  s'abstenir  de  tout 
parallèle avec d'autres types littéraires, et en particulier avec le dieu Kurt5 de Moravia, qui, finalement, 

                                                            
5 Héros du roman homonyme de Moravia (NdT). 
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ressemble beaucoup au héros de Camus. Néron,  lui, est un personnage  comique, et, étant donné  la 
vision relativiste du monde de Kouzmine (l'un de ses écrivains favoris était Anatole France) et le lyrisme 
de  la  scène  dans  laquelle Néron  se  "justifie",  c'est  pour  l'auteur  un moyen  de  résoudre  sur  le  plan 
esthétique une question qui relève en fait de la morale: est‐il admissible, en effet, de faire un héros d'un 
tyran perfide, assassin de sa mère, persécuteur féroce des Chrétiens? 

Cependant,  il  faut  tenir  compte  d'une  «circonstance  aggravante».  A  la  différence  de  Camus, 
Kouzmine aborde  le  thème du  christianisme.  La manière dont  il  le  traite mériterait une étude à part 
entière. Nous nous contenterons ici de quelques remarques rapides qui nous paraissent évidentes. Pour 
Kouzmine,  le  christianisme,  Néron  ou  Pavel  Andréevitch  Loukine,  l'auteur  de  la  pièce  sur  Néron  et 
pyromane tout comme ce dernier, rejettent tous  le «monde d'ici‐bas», «cette vie authentique» que  le 
poète des Chants d'Alexandrie aime par‐dessus tout, malgré sa fragilité. Néron est sauvé par le souvenir 
plein de gratitude que garde de lui Tyché. Pavel, après son attentat terroriste, retrouvera son équilibre 
mental et moral. Mais il semble bien que Mikhaïl Alexeievitch Kouzmine ait définitivement fait une croix 
sinon sur  le christianisme, du moins sur  la doctrine de  l'Eglise. Il n'a que faire, tout comme son Néron, 
d'une  religion de  «paresseux»  et de  «roublards» qui  commettent  «des  crimes de  lâches,  tels que  le 
mensonge,  le  vol,  ou  l'escroquerie,  tout  en  espérant  être  pardonnés»  (II,  8).  Et  Néron  ne  fait 
probablement que traduire la pensée de Kouzmine, lorsqu'il affirme: «C'est un ramassis de toutes sortes 
de dogmes différents fait par des ignares. Seuls les êtres les plus forts, les individus supérieurs, peuvent 
accéder à ce qu'il y a de neuf là‐dedans.» Ces phrases rappellent aussitôt à notre esprit les débats sur le 
christianisme que  l'on pouvait entendre au début du siècle dans  le cercle des Merejkovski. Cependant, 
ni ces discussions ni ce que  l'on a  l'habitude d'appeler  la renaissance religieuse de  l'Âge d'argent n'ont 
pratiquement été d'aucun secours pour l'Eglise orthodoxe. L'Eglise et la société cultivée russe n'étaient 
pas prêtes à affronter  la grande rupture de 1917 et  il n'aurait pas pu en être autrement étant donnée 
toute leur évolution durant la période précédente. On peut comprendre l'indifférence de l'intelligentsia 
envers  l'orthodoxie  telle que  la professait  l'Eglise officielle sous  l'Ancien Régime. Mais au moment où 
cette même Eglise était persécutée comme jamais depuis les premiers siècles du christianisme, refuser 
de  concevoir  qu'une  renaissance  spirituelle  était  alors  possible  en  son  sein,  s'en  désintéresser  ou 
manifester une ironie méprisante pour les «popes», c'était précisément permettre aux persécutions de 
prendre  toute  leur ampleur. Au milieu des années 1920,  le christianisme de Kouzmine n'était que de 
pure convention.  

[Traduit du russe par Ekatherina Raï] 
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