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IMPRESSIONIST‐CLASSICIST TENSIONS 

 

The problem of art  is of paramount significance to Proust both as a man and as the hero of A  la 
recherche du temps perdu. In Proust's novel, beside numerous esthetic comparisons and reminiscences, his 
conception of art and literature is distinctly expressed. The highest esthetic appreciation  is given to the 
painting of Vermeer in whom Proust, as well as other late nineteenth century critics, saw a precursor of 
impressionism. What is it that Proust values in Vermeer, and which aspects of Vermeer's art are closest 
to him? For Proust, Vermeer is above all the creator of a unique world, in its own way just as inimitable 
as that of Dostoyevsky or Hardy. Shortly before his death, Proust, gravely ill, went to the exposition from 
The  Hague  to  see  Vermeer's  «View  of  Delft», with  the  yellow wall  that  he  admired  so much.  This 
excursion, which had a very bad effect on Proust's health, was reflected  in La Prisonnière,  in the famous 
episode of the writer Bergotte's death. Like Proust, Bergotte disregards mortal danger for the sake of «a 
small piece of wall, painted such a beautiful yellow.» He feels that his own works lack the completeness 
and intrinsic worth of Vermeer's technique. 

In  this  acknowledgement  of  the  quality  of  intrinsic worth  in  the  highest  attainment  of  artistic 
craftsmanship  lies  the  key  to  the  understanding  of  Proust's  esthetic  views.  Proust  underwent  the 
influence  of  intuitivist  esthetics,  according  to  which  the  aim  of  art  consists  in  the  overcoming  of 
«practical,» «conditioned» vision, and which contrasted art with the social behavior of people, the artistic 
representation of  reality with scientific cognition, and proclaimed  the  intuitive character of creativity. 
Although Proust  in principle does not oppose art to science, he considers, that the task of the artist  is to 
see the world «directly,» «such as it is» (A l’ombre des jeunes filles en fleurs). According to Proust, there 
are discoveries  in  art  just  as  in  science. One of  the heroes of A  la  recherche,  the brilliant  artist  Elstir, 
discovers  new,  hitherto  unknown  aspects  of  reality.  However,  considerations  of  progress  in  art  are 
clothed by Proust in the form of a subjective thesis that art «creates» reality; thus, Elstir's water colors bring 
to life inanimate objects (A l’ombre). 

The  idealistic opposition of art and  life and  the affirmation of  the primacy of art over  reality are 
caused by Proust's world outlook. 

Not  for nothing does Proust consider  that  the value of art  is defined by  the degree  to which  it 
reflects the artist's soul and his subjective vision of the world, and not by the extent to which the ideas in it 
are significant (Le Temps retrouvé). The world of every real artist, according to Proust, is his own, unique 
world, which  reflects  true  reality only  in so  far as  it  is an excuse  for self‐expression. Thus, Dostoyevski's 
innovations consist for Proust mainly in the uniqueness and mysteriousness of his female characters, in the 
«new  and  terrible  beauty»  of  Raskolnikov's  or  Rogozhin's  house  (La  Prisonnière).  In  so  far  as  art 
represents an artist's individual vision, every new and original work requires a certain effort in order to 
be perceived; as a result, the essence of that which is represented is attained; this relates the process of 
perception to the creative process. Art is the source of the highest delight, the only absolute and lasting joy. 
The apotheosis of art and the glorification of the  immortality of  its creators are embodied  in the closing 
lines of the scene of Bergotte's death  in La Prisonnière. which Rainer Maria Rilke considered among the 
most beautiful pages in world literature. 

Only art can free man from the power of time and relativity; only art connects him with eternity. 
This conclusion brings us to the end of Marcel Proust's lengthy memoirs. After a long trip along the paths 
of  life, the narrator succeeds  in perceiving the  true aim of  life, which  is artistic creation. Proust's hero 



http://michaeltolmachev.ru/ 

therefore decides  to  seek  the  time  lost,  to seek his own  life  in  its «true and clear essence»  (Le Temps 
retrouvé). 

In  this manner art  is  the acme of  the  symbolism of  the  system of being  in Proust;  it gives  true 
meaning  to  human  existence  and  is  its  sole  justification. Only  by  evaluating  this  fact  correctly  is  it 
possible to define accurately Proust's place in twentieth century French literature. The appeal to intuition 
and the preaching of art as the only escape from the senselessness of life are typical for writers of the so‐
called  «neo‐classical»  school;  the  leading  figures  of  this  school,  beside  Proust, were André Gide,  Paul 
Valéry, and, with certain reservations, Paul Claudel. «Neo‐classicism» was an original rebirth of symbolism 
which had begun before the war, and which had realized itself in the atmosphere of temporary stability 
of post‐Versailles France. The writers of the «neo‐classical» school saw the solution of the contradictions 
of reality in the sphere of spiritual life, be it the Catholicism of Claudel, the cult of reason in Valéry, or the 
apology of art in Gide and Proust. 

In the domain of form the «neo‐classicists» tried to overcome the  impressionism typical of the early 
symbolists; they wanted to adapt symbolism to the «French tradition,» to regulate it, to «make it efficient.» 
Proust's  artistic  method  shows  tendencies  similar  to  those  of  the  other  «neo‐classicists.»  It  is  a 
complicated and contradictory method. One of its components is impressionism. Proust often states that the 
only criterion of truth for a writer is the impression; it is for him «what an experiment is to a scientist» 
(Le Temps retrouvé). For this  impression to be authentic, the artist must make an effort to break away 
from  all  learned methods  and  concepts;  he must,  in  the  name  of  artistic  honesty,  forget  his  acquired 
knowledge;  he must  become  an  ignoramus.  Proust  carried  over  into  A  la  recherche  a  number  of  the 
methods of  impressionistic painting, and above all,  the perception of nature within  the  limits of optical 
impressions. The mainly psychological landscape of nineteenth century classical realism is alien to Proust. 
In  A  la  recherche,  the  landscape  has  an  independent,  almost  self‐sufficing meaning. Often  the  author's 
similes and metaphors  transform  the most ordinary phenomena of  reality  into colorful  fairy  tales which 
remind one of the canvases of Claude Monet or the music of Debussy; thus, for instance, the description 
of  the  restaurant  in  Rivebelle,  near  Balbec  in  A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs.  Sharply  subjective 
associations of  feelings  relate Proust  to  the  impressionistic  lyrics of Verlaine and Rimbaud. By  the early 
morning  street  sounds  the narrator  knows whether  the weather  is damp or  freezing. The  sounds of 
names of people and cities call forth in the narrator type most varied associations of color and meaning, 
reminiscent of Rimbaud's «Vowel» sonnet. 

Never the less the impressionism of A la recherche is not limited to the adoption of the methods 
of  outdoor  painting  or  to  the  repetition  of  the  themes  of  early  symbolist  poetry.  The  principles  of 
construction of images, the peculiarities of psychological characterization, and several other traits of the 
style of A la recherche are connected with impressionism. The development of images in Proust's novel is 
usually given, not in logical sequence, but in the order of perception or recollection of the various traits of 
a character. Proust considers that he learned this from Dostoyevski's characters and from the «Letters» of 
Mme de Sévigné, in which she shows things in the order of their perception, «not explaining them first by a 
causal  relationship»  (A  l'ombre).  That  is why  Proust  usually  does  not  give  an  immediately  developed 
portrait of his  characters. Acquainting  the  reader with  Swann, he  limits himself  to  a  light  sketch.  The 
morals, manners, and character of the dramatis personae appear gradually, usually through one principal 
external  trait.  Thus,  when  first  mentioning  Charlus,  Proust  mentions  only  casually  the  look  of  the 
protuberant eyes of a strange gentleman in a cotton tick suit. The narrator next notices this look several 
years later at Balbec, as he is walking past the casino. Marcel thinks that it is a swindler following him and 
his grandmother. However, some time later Mme de Villeparisis introduces them to her nephew Charlus, 
and Marcel recognizes the same stranger. Again his  look pierces the narrator with  lightning speed, but 
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lasts only an instant, and then there appears an intentional indifference and hypocrisy. The strangeness of 
Charlus'  look  is  explained  only much  later, when  the  narrator  observes  his meeting with  the  tailor 
Jupien. But even after this, Proust often returns to Charlus' glance, comparing  it on one occasion with 
the look of El Greco's «Grand Inquisitor.» Thus the characters of A la recherche represent an aggregate of 
external  signs  which  are  evidence  of  their  inner  essence.  This  is  connected  both  with  the  general 
philosophical  basis  of  A  la  recherche  and  with  the  impressionistic  prevalence  of  detail  in  Proust's 
method. 

There is still another aspect, beside impressionism, of Proust's method; it, too, is connected with his 
philosophical views. The composition of A la recherche, as well as the principle of image construction in the 
novel, are affected by symbolism. For Proust there is no «ordinary,» «practical» measurement of time;  its 
flow must be felt through the evolution of the hero's consciousness. There are no dates in the novel; only 
the mention of events ‐ MacMahon's retirement, the Dreyfus affair, the Russian ballet seasons, the World War 
‐ make it possible to relate the action approximately to generally accepted chronology. Proust purposely 
rejects plot and dramatic situations, which  in his opinion oversimplify reality and reflect  its «musical» 
variety  as  little  as  does  a  libretto  its  opera.  Proust  unhesitatingly  breaks with  all  the  customs  and 
traditions of French literature to devote twenty pages to the story of a train trip, one hundred fifty pages 
to  the  description  of  a  dinner  at  the  Guermantes',  etc.  It  is  not  surprising  therefore  that  there  is  no 
development of action as such  in A  la recherche. Never the  less,  in accordance with Proust's views, his 
characters undergo constant evolution. 

Their personality seems  to multiply, and  is presented  in aspects which contradict each other and 
which logically do not agree. These transformations of character are the more surprising in that Proust as 
a rule consciously obscures the events that, from the point of view of plot, are the most important ones 
of  their  lives.  Each  new  character  aspect  logically  negates  the  preceding  one;  but  by  virtue  of  that 
negation, it must contain that aspect within itself, in so far as they are various embodiments of one and 
the same essence (A l'ombre). Swann's image is characteristic in this respect. In the first novel of Proust's 
cycle, we meet him as a friend of the narrator's family. Swann's father, a baptized Jewish stockbroker, left 
him a fortune of five million. An accomplished esthete and arbiter elegantiarum of Paris in the 1870's and 
1880's, Swann is received in the most refined society. Marcel's family do not dream that their neighbor is 
a  close  friend of  the Count of Paris and  the Prince of Wales, and one of  the pampered habitués of  the 
Faubourg St. Germain. This is the first incarnation of Swann. Having married the onetime cocotte Odette, 
Swann appears  in another aspect opposite to the  first. He now rarely appears  in society,  rejects brilliant 
acquaintances. Knowing that his wife will never be received in «respectable» society, Swann is ready to 
fawn upon the bourgeois in order to get their approval of Odette. But the transformations of Swann are 
not yet over. When the Dreyfus affair splits France into two camps, Swann joins those who want the trial 
reviewed.  In  accordance with  this,  his  sympathies  change:  the  friend  of  the  pretender  to  the  French 
throne becomes an admirer of Clemenceau. Even his appearance becomes unrecognizable. Swann's death is 
mentioned casually; like his marriage, it remains obscure. 

Almost all the characters of A la recherche undergo similar transformations. To a certain extent this 
is conditioned by the basis of Proust's creative method itself ‐ impressionism. In addition, the changes in 
external  aspect  are  intended  to  symbolically  emphasize  the  relativity,  the  conditionally  of  our 
perception. Here Proust's method goes in essence beyond the limits of impressionism, and the idealism of 
his world outlook finds a symbolistic expression. This is connected with his general attempt to «overcome» 
impressionism, to create «classicism.» 
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Several  investigators  (among  them  E. R. Curtius  and  Leo  Spitzer) have  pointed  out  that  Proust's 
method  cannot  be  called  impressionistic.  However,  each  of  these  investigators  considers  Proust's 
«overcoming» of impressionism in a different way. While Spitzer discusses Proust's use of the heritage of the 
writers of the rationalist seventeenth century, Curtius emphasizes the «Platonism» of A la recherche. Curtius' 
conception  is more convincing.  In fact, although Proust did turn to the heritage of the classicists, he did 
this not so much to overcome  impressionism as to provide a basis for  it. According to N. Rykova's correct 
remark in her introduction to the third volume of the 1936 Leningrad edition of Proust, what attracts him 
to the prose of Mme de Sevigne and Saint‐Simon are just those traits which are close to impressionism. This 
is not so much an attempt to overcome impressionism as an effort to make it «intellectual,» «traditional.» 
The overcoming of impressionism, in Proust, went by another path, which in philosophy would correspond 
to an appeal to objective idealism. 

It is not difficult to notice that, in spite of the impressionistic basis of Proust's method, true reality 
in  his works  is  not  always  limited  to  a  subjective  combination  of  sensations  and  perceptions.  In  A 
l'ombre des  jeunes filles en fleurs we find a very  interesting remark that the combination of sensations 
represents  our  consciousness  of  ourselves  rather  than  a material  body.  For  Proust,  as  an  artist,  the 
simple  recording of «original,» «undistorted»  impressions  is not enough: he wants  to  reach  their  real 
essence,  to  rise  above  the  one‐sidedness  of  sensory  perception.  Proust  does  not  reject  typification. 
Overcoming  impressionism  and  symbolism,  Proust  sometimes  arrives  at  realistic  generalizations.  An 
inconsistent but never the less noticeable realistic tendency appears in the depiction of French reality, in 
the creation of characters like Françoise, Charlus, the Guermantes, and the Verdurins. 

But stylistically the overcoming of impressionism mainly leads Proust to appropriate several traits 
of symbolism. Proust considers the metaphor the very basis and core of his style. According to Proust, 
reality can be expressed stylistically only by means of comparisons: the truth comes through when the 
writer takes two different objects, reveals their connection and encloses them in «the essential links of 
a beautiful  style,» and  connects  them by an «indestructible» metaphor  (Le Temps  retrouvé). Proust's 
similes and metaphors (there are no essential difference between them for him) are typical of symbolism. 
Especially characteristic  is  the  frequent  likening of views of nature and characters to works of art, the 
comparison of people with plants or animals. Thus Combray by moonlight appears  to  the narrator as 
one of Hubert Robert's landscapes. The shouts of delivery boys echoing in the street in the morning are 
compared to the recitatives of «Boris Godounov» and to the vague, indefinite melancholy of «Pelléas et 
Mélisande.» When  the narrator observes Charlus' and  Jupien's  first meeting  in Sodome et Gomorrhe, 
their  facial  expression  is  at  first  incomprehensible  but  then  suddenly  becomes  clear;  the  narrator 
compares the maneuvers of the baron and the tailor with the properties of plants which attract insects for 
the purpose of pollination, as described in Darwin's «The Power of Movement in Plants.» 

The esthetic quality of Proust's similes and metaphors  is uneven. Among delicate poetic  images 
one can often find mannered and pretentious figures, whose artistic  imperfection  is explained mainly 
by the subjectivistic aspects of his world outlook. 

The similes and metaphors attest of symbolism, which is a second source of Proust's creative method. 
Symbolism  is  also  connected,  as  we  have  seen,  with  a  number  of  other  ideological  and  artistic 
peculiarities  of  A  la  recherche:  content,  plot,  composition,  development  of  images.  All  this  does  not 
permit one to consider Proust as an impressionist. His work is, to a certain extent, close to the attitude 
toward  impressionism which  appeared  in  French  painting  at  the  end  of  the  nineteenth  century. His 
attempt to create «classicism» is parallel to Cézanne's efforts to make of impressionism «something solid 
and long‐lasting, like the art of museums,» to affirm the reality and weight of objects (which become a 
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sort of Kantian «thing  in  itself»), «to return  to nature  through Poussin.» Both efforts –  in painting as 
well as  in  literature  ‐ were destined to  fail. Neither Cézanne nor Proust was able to create the  ideal of 
harmony which attracted them: that of color and form for the first, that of feeling and reason for the 
second. 

Proust's example (like that of Cézanne) undeniably shows that rejection of high social content in art 
inevitably  leads to narrowness, one‐sidedness, contradictoriness of craftsmanship, which can be overcome 
neither by the great gifts of the artist nor by his personal intentions to rise above subjectivism and create 
classicism. 

[Tr. by Harold Beyerly] 
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